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FORTINI/CANI 

de 

J-M. Straub et D. Huillet 


Troisième volet du « tryptique juif », venant après Einleitung et Moïse et Aaron, FortinilCani 
est au centre de ce numéro 275 des Cahiers. Jean-Marie Straub et Danièle Huillet disent qu’ils 
ont d'abord voulu désenfouir le texte de Franco Fortini (/ Cani del Sinaï - Les Chiens du Sinaï), 
donner le désir de le lire, le remettre en jeu. C’est pourquoi nous publions la traduction fran¬ 
çaise (établie par D. Huillet) des sous-titres (sous-titres qui ne traduisent pas l’intégralité du 
texte italien). C’est pourquoi Jean Narboni scande son article (Là) d’un certain nombre de 
fragments de ce texte. 

La « sortie » de FortinilCani, pour l’instant des plus problématiques, pourrait se trouver facili¬ 
tée si le lecteur d’aujourd’hui concevait, lisant ce texte dense et magnifique, le désir de voir les 
corps qu'il travaille et qui l’articulent. S.D. 
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Fortini/Cani 


Accroche-toi à l'ici et au maintenant, par lesquels le futur plonge dans le passé . (Joyce) 


Là 

par 

Jean Narboni 


15. La guerre d'Israël 
déchaînait 

16. dans les récents 
petits bourgeois 
italiens 


I 

Il y a un an, quelqu'un demandait à Straub pourquoi, à la fin de 
Einieitung. après les deux lettres où Schoenberg vitupère Kan- 
dinsky pour son antisémitisme, après le texte de Brecht rapportant 
le nazisme à l’histoire de la lutte des classes et des rapports 
de production capitalistes, il n'avait pa? montré, plutôt que des 
bombardiers américains au Vietnam, des avions israéliens au 
Sud-Liban. Straub répondit qu'il y avait pensé un moment, puis 
s’y était refusé, que ce serait l’affaire d'un autre film. Trop sim¬ 
ple et trop facile, disait-il, de boucler ainsi la boucle, trop simple 
et trop facile de parfaire une démonstration, trop mécanique et 
confortable, la « dialectique » des victimes se transformant en 
bourreaux. 

Fortini/Cani est cet autre film, le troisième volet, après Moïse et 
Aaron et Einieitung, du tryptique « juif » de Straub-Huillet. Mais 
aussi et nécessairement, parce que dernier volet de ce trypti¬ 
que juif, celui où viennent converger et se nouer autrement tous 
les fils tramant les essais antérieurs : le fascisme et le racisme, 
les racismes plutôt, les ségrégations dont se soutiennent les so¬ 
ciétés civilisées, les néo-fascismes à couverture démocratique, 
mais aussi, le livre et l’acte d’énonciation, la question du lieu et 
de la mémoire, le roman familial, la différence, l’histoire... 


Là 
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17. la volonté d'étre du 
bon côté, 

18. goûtée aux temps de 
Kennedy et de Jean 
XXIII, 

19. de ae libérer de la 
faute fasciste — 
l'unique que, 

20. et seulement sous la 
forme de nazisme 
allemand, 

21. cette couche 
est disposée à 
reconnaître — 

22. de décharger sur 
l'Arabe la haine 

23. accumulée contre 
la génération des 
pères. 


31. La mémoire 

sert à niveler tout. 


92. Vinca, 

que la flamme 
qui brûla destructrice 


L’histoire, ce dernier fétiche. On en parle beaucoup au¬ 
jourd’hui. Incroyable, la prolifération, l’inflation, la sursatura¬ 
tion des discours sur l’histoire. Pas de revue ou de magazine qui 
n’y aille de son « cinéma et Histoire ». Pas de colloque, de sémi¬ 
naire, de festival, de symposium un peu sérieux qui ne l’inscrive 
à son programme. Tout le monde, étonnamment, est d’accord : 
surtout plus d’Histoire pour rien, que l’Histoire serve les luttes 
actuelles, vive la mémoire populaire, à bas le rétro, 
réapproprions-nous notre passé etc. Et viennent s'affairer les pe¬ 
tits maîtres, les Bertolucci et les C'assenti bien sûr mais demain 
cent autres, administrateurs des biens des morts, disait Michelet, 
prétendants à l’héritage, nouveaux gestionnaires : ils furent 
comme nous, les millions de damnés de la terre dont nous des¬ 
cendons, donc nous sommes comme eux, ils nous préfigurèrent, 
donc nous les accomplissons... Acharnement à colmater les brè¬ 
ches, à compléter ce qui fait trou, à recoller les fragments dis¬ 
joints, à recouvrir les pointillés, illusion paranoïaque que la vé¬ 
rité puisse toute se dire, que puisse se proférer le vrai sur le vrai. 
Rares voix discordantes dans le concert : Godard : « Pas 
d’histoires ! », Straub : « N’oublions pas l’oubli ». Ce qu’on ga¬ 
gne d’un côté dans l’histoire, dit Lacan, on le perd de l’autre, 
seulement, comme on ne sait pas ce qu’on a perdu, on croit 
qu'on a gagné. Voilà pour les petits malins. Les autres, les 
idiots, les dupes. Godard, Straub. travaillent à partir de cette 
perte sèche impliquée dans le gain, de l’océan d'oubli où surna¬ 
gent quelques lambeaux de mémoire. Que dit le vieux komin- 
ternien dans Numéro Deux ? « Le P.C., il ne vient pas que de là, 
mais il vient aussi de là... Et ça, il ne le dira jamais... Par ici la 
sortie.., », 

Il y a, dans Non-réconciliés, une scène qui illustre la question de 
cet oubli dans la mémoire : Schrella, résistant anti-fasciste exilé, 
rentre en Allemagne ; il retourne dans son ancien quartier, il ne 
reconnaît plus rien dans ce terrain vague, ces nouveaux immeu¬ 
bles. Il demande à une petite fille si une famille Schrella n’habi¬ 
tait pas là autrefois. « Non, je ne connais pas... ». Annulation, 
enfouissement, disparition, passage des traces de pas au pas-de- 
trace ou au peu-de-traces. Et le geste du cinéaste : marquer d’un 
trait ou entourer d’un cerne, d’un cadre, ce peu ou pas de traces 
restant. Travail donc, de troisième main. Les « cinémas-et-His- 
toire », eux, se contentent d’une illusion référentielle : comme 
si vous y étiez, son-et-lumière. effets de réel. 

Pourquoi, dans les films de Straub, ces trous, ces syncopes, ces 
absences du récit, sinon parce qu’ils sont homogènes à leur ob¬ 
jet : l’histoire, l’histoire qui n’est pas le passé. J’ai voulu cons¬ 
truire Non-réconciliés comme un corps lacunaire, déclare-t-il, 
soit, selon Littré, un corps composé de cristaux agglomérés lais¬ 
sant entre eux des intervalles. Et. bordant ces intervalles,, 
comme cristaux, les inscriptions pétrifiées et médusantes dont 
parlait Bonitzer dans J.-M.S et J.-L.G. Dans les images de For- 



8 


Fortini/Cani 
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Ci-dessus : Début du plan 40 

Ci-dessous : Florence, Ptazza Mentana, tournage du plan 37, sur le monument. 

De g, à d. : J.M S.. Léo Mingrone (assistant). G. Sonconi (assistant), J. Grigioni (son). 
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93. par la barbarie 
allemande, 

94. te rappelle, 
enfermée dans le 
marbre de tes monts 

95. le martyre de tes 
gens. 


852. dédiée à 

de petites œuvres 
certaines, 

853. à fabriquer 

des diamants ou 
des silex 

854. artificiels et 
meurtriers, 

855. à saboter 
minutieusement, 

856. à détruire avec 
patience mais 
jusqu'à ras de terre. 


lini/Cani, il n'y a que cela, des inscriptions lapidaires, des lieux 
de mémoire, des lambeaux de temps enclos dans la pierre, les 
paysages, les montagnes, les monuments, les ossuaires. Et cha¬ 
que plan, comme il est dit à propos de Chronique d'Anna Magda- 
lena Bach, est lui-même une pierre 1 . 

Absence totale d'évocation historique, de tableau de genre, 
d'indices ou d'insignes d’époque. Mais rien de mortifiant pour¬ 
tant, rien de la méditation sur l'oubli hautaine et désenchantée, 
crépusculaire, d'un Resnais dans Hiroshima, Toute la mémoire 
du monde, Nuit et Brouillard et plus encore Providence 2 . Ici, rien 
n'aura eu lieu que le lieu — la référence à Mallarmé n'est pas de 
hasard, j'y reviendrai. Et de même que Godard, transversale¬ 
ment à la question de l'ici et railleurs, développait une interroga¬ 
tion sur les temps — temps des chaînes, temps du capital, temps 
d’une image cinématographique, temps de prendre son temps —. 
Straub dans Fortini/Cani, à partir de la question de l'aujourd'hui 
et de l’autrel'ois qui fut toujours son thème (« qu'est-ce qu'un tel 
ou untel est devenu ? ») poursuit une recherche méticuleuse du 
lieu. Il barre le discours de l’histoire proféré par Fortini d’ins¬ 
criptions condensées, insistantes, d'abréviations de temps : pla¬ 
ques commémoratives, monuments aux morts, noms de rue, 
parcours de la Tora pendant un office, trace en creux d'un trian¬ 
gle maçonnique arraché autrefois par les fascistes, avec le A des 
anarchistes entouré d'un cercle visible aujourd'hui (c'est sans 
doute dans ce plan qu’on peut le mieux lire la triple opération 
dont je parlais tout à l’heure : trace, disparition de la trace, et 
l’acte du cinéaste comme commémoration des deux). Les films 
de Straub : un flux de paroles butant sur des pierres (métaphori¬ 
sation dans le dernier plan de Leçons d’histoire : l'eau de la fon¬ 
taine romaine s'écoulant interminablement d'un masque de pier¬ 
re) 3 . Rien ne le marque mieux que cet énorme trou au discours 
creusé par la séquence des Alpes Apouanes. où la caméra n’en 
finit plus de fixer des paysages à peine troublés par quelques 
bruils de moteurs lointains ou quelques cris d'enfants, n'en finit 
plus de panoramique!' sur des carrières de marbre. Straub topo¬ 
graphe, géographe, dessinateur de cartes, arpenteur, technicien 
des levés de terrain. Ce dont il s'agit, c'est de fabriquer des films 
discrets et meurtriers, comme ces « petites œuvres certaines, de 
silex ou de diamant » dont Fortini parle au dernier plan. 


Il 

Mais il y a ce fait du livre, du livre de Fortini d'où vient le film, 
et tous ces plans où l’on voit Fortini lire, ou se relire. Alors vien¬ 
nent les éternelles questions posées aux films de Straub : 
qu’ajoutent-ils aux textes préexistants dont ils se soutiennent 
tous ? Qu’est-ce que cela apporte au cinéma et à ces textes (piè¬ 
ces de théâtre, lettres, fragments de journaux, opéra, roman, es- 
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sai) de les lllmer. de les faire lire, intégralement ou en partie, 
réciter, déclamer, jouer, chanter, sprechgesanger, ou cracher, 
déglutir, expulser, marteler, dégorger ? Est-ce qu’ils ne se suffi¬ 
sent pas à eux-mêmes ? Où est le « propre » du cinéma là- 
dedans ? Et si c'est quand même du cinéma, est-ce que c’est 
l'image ou le son qui commande ? S’agit-il d’imager, d’illustrer, 
de figurer de l’écrit, ou bien de commenter, d’accompagner des 
images ? De représenter, de transcrire, d’adapter, de transposer 
ou de trahir ? 


Fausses questions, dont ni Straub ni Godard n’ont rien voulu 
savoir, jamais, mais de moins en moins si c’était possible. 
Fausses questions qu'ils laissent aux intégristes du « spécifi¬ 
que ». à qui ils répondent : tout ce qui se lit, s’annote, se respi¬ 
re, se chante, se danse, se cite, se joue, se radio ou se télédiffu¬ 
se. s’enregistre, peut pour nous faire film, à la condition de s’in¬ 
scrire là. Où, là ? En ce lieu qui n’est rien d’autre que l’espace 
de concentration-dispersion de tout ce qui peut s'écrire, s’an¬ 
noter. se respirer, se chanter, se citer etc. Ce pourquoi, chez 
eux. tout est déjà écrit et tout est nouveau, rien n’est « origi¬ 
nal », « inventé » et pourtant rien ne préexiste à l’acte d’inscrip¬ 
tion. Ce qui entraîne chez Straub cet apparent paradoxe : qu’un 
des arts les plus élaborés qui soient puisse en même temps s’ex¬ 
poser entièrement aux hasards. 


498. Quand toute sa force 
et sa vérité plus 
profonde 

499. sont dans te montrer, 
comme un poing ou 
un moignon, 

500. la propre partialité. 


Tout est possible, au tournage, déclare Straub. C’est en ce sens 
que son « respecter le réel », son acharnement au « montrer » 
n’est pas métaphysique : le donné à voirgarde toujours l’empreinte 
du geste désignateur: index, poing ou moignon, donnant le là. 
Il y a dans ses films une inaltérabilité minérale, mais aussi quelque 
chose de précaire, comme une transparence tremblante de l’air, 
quasi audible, pendant les étés italiens. 


Quel est le pas de plus accompli avec Fortini/Cani ? Il fait en¬ 
trer dans le film, en même temps que le livre (I Cani del Sinaï), 
l’auteur de ce livre. Ni St-Jean de La Croix, ni Bach, ni Anna 
Magdalena Bach, ni Brecht, ni Schoenberg, ni Corneille 
n’étaient présents en personne dans les autres films, pas seule¬ 
ment pour des raisons de mort, d'ailleurs. Straub explique que 
cette fois, le film n’aurait eu aucun sens sans la présence de 
Franco Forti ni en train de lire lui-même des fragments de son 
essai, essai que l'on voit d’ailleurs au premier plan du film. Voilà 
qui fait mieux comprendre la stratégie du cinéaste à l’égard de 
l'écrit dont il se soutient, qui permet de ne plus se demander ce 
que peul bien être un film tiré d’un écrit prééxistant, ni même ce 
qu’il en tire. On voit au contraire qu’ici c’est la machine filmi¬ 
que elle-même qui tire le livre à elle, et Fauteur avec, qui les fait 
venir à elle, les absorbe. En sorte que la question de savoir ce 
qui est premier, ou ce qui domine, du texte ou de l’image, et si 
l'une illustre l’autre, ou l'autre commente l'une, n’a plus grand 
sens. A la fois le texte de base et son auteur son inscrits dans le 
film comme parties, à côté d’autres parties, pas avant ni après 



Là 


il 


(les paysages, la musique, les extraits du journal de la R.A.I., 
les rives de l’Arna, la synagogue de Florence, le journal de For¬ 
tini etc.). Et même inscrits par partie, puisqu’apparaissent 
d'abord le livre, puis la voix, puis les mains de Fortini, et son 
visage seulement — c'est très important — après l'énorme syn¬ 
cope des Alpes Apouanes. 

Il y a là quelque chose de très neuf au cinéma concernant le 
rapport de la partie et du tout, où non seulement les parties ne 
forment plus les éléments d'une totalité à venir, ni n'émanent 
d'une totalité préalable, mais encore, où il n’est même plus néces¬ 
saire d'annuler la totalité puisque le tout lui-même fonctionne 
comme partie, d'être contigu et connexe aux autres partie du 
film. Rapport d'enveloppement réciproque et de torsion qui pé¬ 
rime les questions d'antériorité, de primat ou de fondement. Le 
111m intègre ce qui le soutient, il n'existe aucun élément qui ne 
soit inscrit/inscrivant, comme dans ces nœuds borroméens où, 
de trois lignes, aucune ne se trouve enveloppée par une autre 
sans être elle-même enveloppante par rapport à la troisiè¬ 
me. Il faut remarquer ici que le 111m n’a pas de titre (Fortini/Cani 
est un titre « en l'air ». jamais inscrit comme tel dans le film), et 
que ce qui fait fonction de titre est déjà le premier plan du film 
.(celui où l'on voit la couverture du livre I Cani del Sinai). Il y a là 
une similitude frappante avec l'opération d'écriture du Coup de 
dés, dont Mallarmé disait qu’il était la continuation d’une phrase 
capitale introduite dès le titre, l'enveloppement réciproque du 
poème et de ce qui l'étaie. D’ailleurs, çt c’est là que je voulais en 
venir. Straub/Huillet vont « tourner » au printemps, à Paris, le 
poème de Mallarmé. 

Mais il y a autre chose encore que cette introduction dans le 
film du livre et de l’auteur, il y a ceci que l’auteur n’est pas 
simplement auteur ou acteur, mais lecteur. Fortini, auteur des 
Chiens du Sinai. est filmé en train de lire à haute voix des ex¬ 
traits de son livre. Straub insiste sur le caractère fictionnel du 
film, il a horreur qu'on lui demande d’expliquer avant le film qui 
est, dans le réel, ce monsieur Fortini. Il consent à la rigueur à 
dire qu'il s'agit d’un communiste, un point c'est tout, et qu’on 
verra à lu fin de quel type de communiste il s’agit, il veut que 
pour le spectateur il n’y ait rien d'autre dans le film qu’un ac¬ 
teur. un personnage de fiction en train de lire, in ou off (sur ou 
socs des images dont j'ai parlé), en 1977, un livre écrit dix ans 
auparavant. On voit très bien ce qu’une réflexion moderne sur 
l'écriture, le texte, peut en tirer : l’auteur comme produit de son 
livre et non comme source, le texte accouchant en fin de par¬ 
cours de son propre père, la réversibilité de l’écrivain et du lec¬ 
teur. Il y a aussi le brechtisme intransigeant de Straub : la dis¬ 
jonction du personnage et de Facteur, la distance de Facteur à ce 
qu'il profère, la mise en citation généralisée et non l'expression 
du texte. Mais le plus important selon moi n'est pas là : plutôt 
dans l’introduction d’une puissance d'écoute, dans une mise en 
jeu de la pulsion invocante. 
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« Au cinéma, disait Godard au moment de British Sounds, on 
voit toujours des gens qui parlent, jamais des gens qui écou¬ 
tent. » Beaucoup de gens qui parlent chez Slraub, depuis le dé¬ 
but, qui exécutent ou qui s'exécutent (Gustav Leonhardt comme 
acteur jouant le rôle de J.-S. Bach, mais interprétant réellement 
les œuvres de celui-ci devant la caméra, des acteurs italiens, 
français, italo-anglais simulant des personnages de Corneille, 
mais s’affrontant réellement au texte français). Qui parlent à 
la cantonade, convoquant jusqu'à présent le spectateur au 
lieu instable de leur adresse, double, d'écoute et de regard. 
Dans Fortini/Cani, nous l'avons dit, il y a quelque chose d’au¬ 
tre : l'auteur entre dans le plan en tant que lecteur, mais surtout 
d’auditeur d’un texte apparemment unique, mais par cela-mème 
soudain dédoublé. Car le texte qu'il lit ou relit, et toute l'opéra¬ 
tion est là, n’est pas celui qu'il a écrit. Toujours à propos du 
Coup de dés, Denis Roche notait que le plus important dans le 
texte de Mallarmé n’était pas le possible multiple, la pluralité des 
plans de lecture ou la prolifération des niveaux, mais l’idée d’un 
texte se retournant contre lui-même à la lecture 4 . Chiens du Sinaï 
(qui d'ailleurs n’existent pas) dressés contre eux-mêmes à la lec¬ 
ture. Ligne de fracture scindant le texte unique, intuition ex¬ 
traordinaire du texte juif en tant qu'il est ramené à son seuil, à 
son désert, à la limite jamais franchie de la « Terre promise ». 
deux fois commencé, écrit, lu. « Les yeux en tout temps ne veu¬ 
lent pas se fermer ». c'était le sous-titre du film Othon. Mais 
l’oreille, elle, toujours béante, ne le peut en aucun temps. Si la 
pulsion d’écoute, pulsion invocante, peut se formuler selon La¬ 
can d’un « se faire entendre » où se trouvent équivoquement 
maintenus d’abord l’acception intellective courante de la formu¬ 
le, puis le « faire » de l’activité propre à la pulsion, enfin la di¬ 
mension d’appel et de prière qu’implique le mot « invocant », on 
peut dire de Fortini/Cani que c'est un film où le spectateur voit 
quelqu'un en train de s’écouter parler. Même stratégie, selon des 
voies opposées dans Nous Trois (« 6 fois 2 »),où le prisonnier tor¬ 
turé s'entend écrire dans le silence de son inexistant secret, et 
dans Fortini/Cani où, minant le flux incessant de la lecture à haute 
voix, on entend bourdonner muettement la question de Fortini à 
lui-même : « qu'est-ce que tu entends par là ?» 

Straub et Huillet y insistent : contrairement à ce qui se passait 
pour leurs autres films, ils n'ont pas voulu de répétitions, de 
séances de travail/lecture avec Fortini avant l'acte du tournage. 
L’important était que Fortini se trouve confronté, dix ans plus 
tard, à un texte d'emportement et de polémique lancé dans le 
combat par lui-même au lendemain de la guerre de juin 1967. Ce 
qui se donne alors à éprouver n'est plus seulement le « plaisir du 
texte » lié à l’écriture à haute voix que cerne Barthes (en se 
référant sans le dire à Othon 5 . plaisir du grain de la voix, vo¬ 
lupté du son pris de très près, mais l'effet sur le personnage 
écoutant de sa propre lecture, du s'écouter parler : d’étonne¬ 
ment. de stupeur, de non-reconnaissance, ou d'adhésion et de 
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631. Il n'y a rien que 
dans le souvenir de 
mon père 

632. je ne cherche à 
identifier comme 
désagréable, 
déplaisant, 
embarrassant 

633. —l'anxiété, 
la vivacité et 
l'inconstance, 

634. l'improvisation, 

638. et qu'un miroir 

n'illumine ou qu'un 
instantané ne fixe 


713. quelque chose se 
liait en lui et en moi 

714. par longs fils 
séculaires de cellules 
nerveuses 

715. consumées 
pendant des 
générations 
d'humiliation et de 
peur. 


déjà entendu ou contraire, provoquant alors des effets de discrète 
emphase, d'accentuation oratoire, d’auto-approbation visible. 
Redoublement dans la scène fictive de cette question du travail 
de l’oubli dans la mémoire dont nous parlions plus haut. Anam¬ 
nèse impitoyable d’un roman familial, mélodrame comme disent 
très sérieusement Straub-Huillet. où le fils s’affronte au père, à 
tous les pères et pairs de son père. Film d’amour, comme tou¬ 
jours chez eux : tu ne parles jamais là d'où je t’écoute. Roman 
familial, mais sans confinement, sans étroitesse (« la loi du sang 
n’est pas la bonne » dit un des personnages de Non- 
réconciliés »), parce que toujours en même temps roman histori¬ 
que. branchant les héroïsmes. les reniements, lâchetés, et 
conversions individuels sur la scène multiple des affrontements 
de classe, des histoires nationales, des luttes de libération des 
peuples, des mécanismes de pouvoir et de résistance, des dis¬ 
criminations raciales ou non raciales. 

Avec, toujours, s’il fallait le désigner, le même ennemi des en¬ 
nemis pour Straub : l’humanitairerie de commande, comme dit 
l’autre, dont s’habillent nos exactions (l’infâme passivité ou 
complicité occidentale devant l’antisémitisme nazi hier, et la 
même humanitairerie qui prétend aujourd’hui protéger les Juifs 
contre les barbares arabes). Comme dans Non-Réconciliés, il y a 
dans Fortini/Cani, un grand thème, celui que Kafka désignait 
comme « l’épuration du conflit qui oppose père et fils et la pos¬ 
sibilité d’en discuter », épuration, conflit à entendre non comme 
fantasme œdipien, mais comme programme politique 3 4 5 6 . 

Jean NARBON1 


1. « Evidemment, chaque image n'est que réalité, et rien d’autre, une - pierre - , c'est clair » « Sur 
Chronique d'Anna Magdatena Bach in Cahiers du cinéma, n° 193, p. 58). 

2. Au moment de Nicht Versdhnt, certains critiques ont salué en Straub un « nouveau Resnais ».La 
comparaison a été reprise depuis, bien que de moins en moins fréquemment, au nom d'un certain 
nombre de traits apparemment communs aux deux cinéastes : intransigeance morale, attachement 
aux questions de la mémoireel de laperte.du fascismeet du lieu, voire vocation à construiredes récits 
disloqués. Or, il n’y a pas.à monavjs.decinémasplusdissemblablesquecesdeux-là. La comparaison 
n'en mérite pas moins d’étre poursuivie, ne serait-ce que pour marquer de quel type de cinéma, par 
oppositionà un autre, nous nous éloignons décidément de plus en plusauxOj/uVr^. D’abord, pource 
qui est delà « dislocation du récit », Straub a lui même répondu \ Nicht Versdhnt est construit comme 
uncorpslacunaire,c'est-à-direquelquechosequi n'arienà voiravecunpuzzle. Plus profondément, on 
trouvedanslecinémade Rcsnais(sauf. peut-être. dansradmirableM//nW)àpeu près tousleséléments 
structurant, selon Freud, la machinerie obsessionnelle : * L'animisme, la magie, ei les enchante- 
ment s, la toute-puissance des idées, les relations à la mort, les répétitions involontaires et le complexe 
de castration... (in L’inquiétante étrangeté). D'où l'angoisse qui en émane, et qu’il suscite (portée au 
plus haut point dans Providence). Chez Straub au contraire, et en dépit de la dureté, voire de l'hor¬ 
reur des sujets abordés, il y a une sorte de joie profonde. C'est que le travail oublieux du deuil n a rien 
à voir avec la passion du cadavre : le premier est gai. la seconde ne l’est pas. 

3. On n’en finirait pas de répérer chez Straub, à tous les niveaux, les indices de cette question des 
lieux de mémoire : de la grotte d Othon où les résistants anti-fascistes dissimulaient leurs armes- 
véritable trou à mémoire, à l’enquête dans Leçons d'histoire du jeune homme plongeant au coeur de 
Rome pour reconstituer la généalogie de la City, sans oublier la double inscription que désigne la 
dernière réplique de Nicht Versohnt (je cite de mémoire) : « Il n'a pas été mortellement blessé, mais je 
n'oublierai jamais l’impression de stupeur qui s'est peinte sur son visage... » 


4. In t Eros Energumène Ed. du Seuil, col. « Tel Quel ». p- 14. 

5. In * Le Plaisir du texte ». Ed. du Seuil, col. « Tel Quel ». p. 105. 

6. C’est ainsi que Deleuze et Guattari recommandent de lire tout Kafka, in « Kafka : pour une 
littérature mineure ». Ed. de Minuit, p. 31. 
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Couve mue du livre 

FRANCO FOR UNI 

I CANI 
DHL SI N Al 

2 - 

Ecriture blanche sur tond noir 


Film Ji 

Jean-Marie Straub 
e 

Danièle Huillei 

Tondu enchaîné 

con 

Franco Laites 
Luciana Nissim 
Adriano Aprà. 

3 -- 

Exergue du livre. 

1. « Faire le chien du Sinaï ». 
locution des nomades 

2. qui un temps parcoururent 
le haul-plaleau désertique 

3. de El Tih. au nord 
du mont Sinaï. 

4. Sa signification oscille entre 
courir en aide au vainqueur. 

5. être du côte des patrons. 

6. exhiber de nobles sentiments. 

7. Sur le Sinaï 

il n'y a pas de chiens. 

4 - 

Commentaire (voix de Fortini) : 

X. Les gens 

n'aiment pas se raviser. 

9. Quand ils devront le faire, 
ils le feront en secret. 

10. La certitude de la tromperie 
se changera en cynisme. 


I I. Gain pour la catise 
de la conversation. 

5 --- 

Journal télévisé de la RAI, émission du 6 juin 1967 : 
Arrigo Levi annonce que la guerre vient d’éclater entre 
Israël et l’Egypte. 

Commentaire (voix de Fortini) : 


12. ■< Mon nom ne doit pas compter 
je sms rinlormalion. 

13. le scj vice au public, 
je représente 

14. la démocratie, le fair-play, 
la civilisation, le hien. - 

6 -— 

Commentaire (voix de Fortini) : 

13. La guerre d Israël déchaînait 

16. dans les récents 

petits bourgeois Italiens 

17. la volonté d'être du hon côté, 

IX. goûtée aux temps de 

Kennedy et de Jean XXIIL 

19. de se libérer de la faute 
fasciste — l'unique que. 

20. et seulement sous la forme 
de nazis me allemand. 

21. celte couche 

est disposée à reconnaître — 

22. de décharger sur F*Ai abc 
la haine 

23. accumulée contre 

la génération des pères, 

24. la misère, la mère paysanne, 
l’exubérance, tes guenilles, 

25. la morgue militaire, 
l'analphabétisme... 

7--- 

La mer, vue de la terrasse de la maison ; à gauche, un 
petit laurier rose ; à droite, l’angle de la maison et la 
gouttière verte. 

Voix de Fortini en direct : 
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26. Trente ans avant, 
un mois de juillet : 

27. devant la même mer, 

dans une pension de famille, 

28. le Corriere délia Sera 

de mon père, Quelque chose 

29. avait commencé 

ou se couchait le soleil, 
en Espagne. 

30. Quand ont-ils tué ces nègres 
en Amérique ? 

31. La mémoire 

sert à niveler tout. 

32. Sur l'asphalte des roules 
le sang frais 

33. revient se coaguler 
où il gicla déjà. 

34. Rien ne doit changer. 


Ecran noir 

Commentaire (voix de Fortini) : 


35. « Il n'existe aucune 
perspective, aucune 
échelle de priorités. 

36. Tu dois maintenant participer 
à cette passion fictive 

37. comme tu l'as déjà fait avec 
d’autres passions apparentes. 

38. Tu dois le préparer 

à oublier tout et vite. 

Tu dois te disposer 


45. les volontaires ; 

46. cet air d'inondation, 

de tremblement de terre, 
d'Inde à rassasier, 

47. avec l'embrouille dessous, 
la puanteur d'Italie, 

48. l'air infecté par les 
excrétions du consentement. 

49. « Cessons de parler 
d'impérialisme », 
s'insurge un intellectuel 

50. qui peut-être 
craint l'accusation 
d'inconstance politique, 

51. alors qu’il ne sait pas 
qu'il a toujours été 

52. un défenseur cohérent 
des intérêts de sa classe. 

53. « Chacun a le sien, 

les Américains ont le Vietnam, 
les Arabes ont Israël. » 

54. « Moi, ce Nasser, je 
l'étranglerais de mes mains », 

55. me dit une enseignante, 
mère de deux enfants : 
et elle fait le geste. 

56. De jour en jour, les nouvelles 
de A. ou de B. ou de C., 

57. juifs et non juifs, 

qui s’unissent au chœur. 

10 - 

Luciana Nissim, assise sur le balcon de son apparte¬ 
ment à Milan : 


39. à rfètre et 

à ne vouloir rien. » 

9- 

- La cultura vince », article de Benedetti dans « L Es- 
presso ». 

Commentaire (voix de Fortini) : 

40. Que dire de la presse 
bourgeoise-radicale ? 

4L De Benedetti dans l’Espresso ? 

42. Et les initiatives 
de solidarité. 


58. Je comprends, tu as raison. 

59. Mais c'est plus fort que moi. 
Quand les juifs sont menacés... 

il- 

Adriano Aprà, debout devant une fenêtre donnant sur 
le Tibre : 

60. Mais c'est mon autre patrie. 

61. Mais l'antisémitisme existe. 


43. les donneurs de sang 
amèrement surpris que 
leur sang aille courir 

44. dans les veines 
d'arabes exsangues, 


12 - 

Ecran noir 

Commentaire (voix de Fortini) : 
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83. S'il n'est pus vrui 
que j'adhère 

84. aux thèses anti-israéliennes 
du P C I., 


62. Je rencontre M. 

63. 11 est Israélien. 

grandi dans un kibboutz. 

64. travaille à Milan. 

Il évalue la situation, 


65. explique, raisonne. 

Pas une parole 

66. de ce racisme anti-arabe 
qui salit nos journaux. 

13- 

Le livre ouvert (pages 22 et 23) sur les genoux et dans 
les mai ns de Franco Forti ni, lisant, assis dans un fauteuil 
d'osier sur la terrasse. 

Voix de Fortini en direct : 

67. Des parents juifs 

font savoir qu’ils s'étonnent 

68. de mon silence public 
et le déplorent. 

69. Une de mes nièces se trouve 
près de la frontière syrienne. 

70. Je téléphone. 

Les premières paroles 

71. sont pour me demander si 
ce que l'on dit est vrai : 

72. que « je me serais 
prononcé contre Israël ». 

73. Je réponds que je ne me suis 
prononcé d'aucune façon 

74. et comprends que la réponse 
est peu agréable. 

75. Dix jours plus tard je viens 

à savoir d'un manifeste signé 

76. par l'une de ces institutions 
apparemment mystérieuses 

77. qui fleurissent en périodes 
électorales ou émotives. 

78. On y célèbre la défense des 
valeurs de la civilisation, 

79. accomplie par les Israéliens, 

80. puis on énumère une trentaine 
de noms, dont le mien. 

81. Gens qui se seraient refusés 
à signer cette prise de 

82. position, parce 
qu’âmes vendues au P.C.I. 


85. je dois alors déclarer 

ma solidarité avec Israël... 

86. On veut me « ficher - ? 

Ces pages sont ma fiche. 

14 -- 

Sant'Anna di Stazzemo : De la route qui monte au 
village, sous le village, de l'autre côté de la vallée ; 
panoramique degauche à droite puis dedroite à gauche 
pour revenir et s'arrêter sur le village. 

Commentaire (voix de Fortini) : 

87. Les conseils communaux 
des Apouanes 

88. où 23 ans avant 
Reder et les siens 

89. tuèrent 

des centaines de personnes 

90. se prononcent contre 
le recours en grâce, 

91. après la commune 
de Marzabotto. 

15 - 

Sant'Anna di Stazzema : du champ de pommes de 
terre de l’autre côté du village : panoramique horizon¬ 
tal de droite à gauche de 360° partant de l'église et de 
l’ossuaire en haut sur la crête, passant sur la monta¬ 
gne en face de l'autre côté de la route, sur la chapelle 
en bas à l'entrée du village, et sur les maisons et le 
cimetière pour revenir sur l'ossuaire et l’église. 

9 photogrammes de noir 

16 - 

San Terenzç — Bardine — Valla : panoramique de 
droite à gauche d’environ 325° partant de S. Terenzo, 
passant en descendant la vallée sur Bardine et, re¬ 
montant, sur Ceserano, pour s'arrêter sur le lieu-dit 
Valla : une ferme entourée de cyprès. 

13 photogrammes de film noir 

17-- 

Vinca : panoramique de gauche à droite de 370°, par¬ 
tant du monument entouré de cyprès érigé sur une 
petite esplanade devant l'église, passant sur le haut de 
la montagne, sur la façade de l'église, puis sur d'au¬ 
tres cimes de montagnes derrière l'église pour revenir 
au monument à gauche duquel, derrière, on aperçoit 
un peu du village. 
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18 ------ 

Vinca : panoramique de bas en haut partant de l'ins¬ 
cription du monument 

Vinca 

la fiamma che arse distruggitrice 
per la barbarie tedesca 
ricordi 

racchiusa nel marmo dei tuoi monti 
il martirio délia tua gente 
24.8,1944 24.8.1945 


passant sur la flamme de pierre qui couronne le mo¬ 
nument pour arriver sur le ciel entouré de cyprès au- 
dessus. 

92. Vinca. 

que la flamme 

qui brûla destructrice 

93, par la barbarie allemande. 

94. le rappelle. 

enfermée dans le marbre 
de tes monts 

95, le martyre de les gens. 

19 -——- 

Pian délia Fioba : panoramique de gauche à droite en 
suivant la ligne des crêtes (montagnes de marbre) 
pour redescendre vers la gauche en suivant la vallée 
(villages de Resceto, Gronda, Guadine, Casette) jus¬ 
que sur la plaine et la mer. 

20 -—:-—- 

San Leonardo / Fosse del Frigido : panoramique hori¬ 
zontal de gauche à droite de 360° partant des trois 
arbres avec la croix, passant sur la route et les mai¬ 
sons populaires pour s’arrêter sur l église. 

21 -——- 

San Leonardo / Fosse dei Frigido: panoramique de 
droite à gauche partant de la plaque sur le mur, pas¬ 
sant sur la digue, le ciel et les roseaux, la façade de 
l'église pour s arrêter sur une fontaine et la route gou¬ 
dronnée qui mène au carrefour et au pont sur le Frigi¬ 
do. 

13 photogrammes de film noir 

22 --—--—- 

Bergiola : panoramjque de droite à gauche d'environ 
300° partant du village, passant sur la plaine et ta mer 
pour finir sur la façade latérale de l'école qui domine 
la route à rentrée du village. 

9 photogrammes de film noir 

23 - . - 


Marzabotto : panoramique horizontal de 2 fois 360° 
partant du petit musée archéologique étrusque et de 
ce que Ton peut voir du village en bas, dans la vallée 
du Reno, passant sur le champ cultivé qui descend 
vers cette vallée et sur lusine à papier en dessous de 
ce champ, au bord de la rivière, et faisant le tour des 
monts qui entourent le plateau de la ville étrusque, 
deux fois, pour revenir s'arrêter sur le village. 

24 --- 

Franco Fortini, 3/4 face profil droit, assis dans son 
fauteuil.d osier devant le bougainvilliers de la terrasse, 
lisant : 

96. Il y a eu un mode irès réel 
d'oublier ces niés : le mode 

97. lenu par les classes 
dirigeantes italiennes 

9K. pendant les premières années 
de l'après-guerre. 

99. Aujourd'hui on préfère 
parler des carnages nazis 

iûO. pour ne pas 

regarder la vérité 

101. d'Indonésie, Vietnam, 

Amérique Laline. Congo... 

102. Au tond il y a une seule 
dure el féroce nouvelle : 

103. vous n'éles pas où arrive 

ce qui décide de votre dcsùn. 

104. Vous n'avez pas de deslin. 

Vous n'avez pas et n’étes pas. 

Htf. En échange de la réalité 
unis a été donnée 

106. une apparence parfaite, 
une vie bien imitée. 

107. Bien disirait s de voire mort 

LOX. pour jouir d'une sorte 
d’immortalité. 

25 -—- 

Service liturgique dans la Synagogue de Florence : du 
haut de la tribune sur l’autel—de face—devant lequel le 
rabbin officie—assisté d’autres personnes — psalmo¬ 
diant. 

Commentaire (voix de Fortini) 

109. Des motifs 

qui entre 17 et 20 ans 

110. allaient faire de moi 
un antifasciste. 
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111. la condition de fils d’un juif 
avait été peu déterminante. 

112. Alors je n'aurais su dire 
en quelle mesure 

113. un sort assez typique pour 
des petites gens de Livourne 

114. — venus, je crois, par 
Montpellier de l'Espagne — 

115. par trafics et mariages 
avec d’autres séphardim 
méditerranéens 

116. {la grand’mère 
était de Tunisie) 

117. avait conduit mon père 

118. à une variété d'idéologie 
voisine de la maçonnerie, 

119. d'un moralisme plus évident 
et d’ascendances jacobines, 

120. dans les formes 

de Hugo et Carducci.' 

121. Aujourd’hui encore je ne sais 

122. si la cause de révolution 
bourgeoise italienne actuelle 

123. a été plus servie 

124. par des gens comme mon père, 
avec ses principes de 89 ; 

125. ou par la riche 
bourgeoisie juive, 

126. gens de banque, d’université 
et de commerces, 

127. orientée alors vers 

des modèles anglosaxons, 

128. et puis toujours plus 
américains, 

129. conservatrice de la tradition, 

130. promotrice du 

« foyer juif » en Palestine, 

131. ou sinon par les fascistes, 

132. instruments du 
développement industriel; 

133. avec leurs deux ailes, 

134. de populisme subversif 
et de capitalisme d’Etat, 

135. jusqu’à la victoire 
de ce dernier, 

136. préparation 

de l’Italie d'aujourd’hui. 


137. Dans le garçon 

il n’y eut pas de conflit 

138. entre la tradition paternelle 
et celle maternelle. 

139. Ce qui du judaïsme pouvait 
lui toucher l’imagination 

140. n’était pas dans 

les rites incompréhensibles 

141. de la synagogue où son père 
quelquefois l’accompagna. 

142. Il comprend que désaffection 
et manque de curiosité 

143. lui venaient de la certitude 
que son père, ne croyait pas 

144. à ces gestes dé piété. 

145. Alors que chez les parents 
du père ou les connaissances 

146. — et avec le taled 
sur les épaules 

147. ils lui apparaissaient 
comme travestis pour 
une cérémonie secrète — 

148. plus que la foi 

il remarquait un reproche 

149. pour une diversité qu’il 
ne déchiffrait pas encore. 

150. Cette diversité, il 
l’aurait compris plus tard, 

151. était politique, de son père, 

152. Le garçon avait 8, 10, 12 ans 
entre 1925 et 1929, 

153. les années qui 
consolidaient le fascisme ; 

154. son père en 1925 ils l'avaient 
cherché pour le tuer, 

155. et depuis il était devenu 

la brebis grise de la famille. 

156. A 10 ans, à 11 ans, 

157. ç'avait été par contre le choc 
libérateur de l’Ecriture, 

158. des Psaumes, Job, Isaïe. i 

159. Mais rien qui le ramenât 

à la foi des pères. L ! 

160. Ce peu de tradition chrétienne 
qui filtrait dans la famille j 

161. ne lui aurait I 

pas servi non plus 
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161. à se mouvoir hors 

des termes de sa situation. 

162. le catholicisme 

se confondait avec l'Etal, 

163. avec les fascistes 

et les professeurs de l'école. 

26 —- 

Franco Fortini, comme au plan 24. 

165. J'aurai eu 14 ou 15 ans. 

166. Avec quelques jeunes juifs, 
d'âge supérieur au mien. 

. 167. j’étais allé. 2 ou 3 fois, à 

certaines réunions sionistes, 

168. place Donateîlo, à Florence, 
une pièce sombre. 

169. Il me paraît y avoir 
écouté une conférence 

170. sur Théodore Herzl, le père 
du mouvement sioniste. 

171. Un soir il y avait un groupe 
de jeunes d'Europe centrale, 

172. dirigés sur Israël. 

Ils s’étaient mis à chanter 

173. et danser en rond je ne sais 
quelle danse traditionnelle. 

174. J’en avais éprouvé 

un sentiment de honte, 

175. comme d'une exhibition. 

1.76. Je m'enfuis 

avec mes connaissances 

177. et je marchai dans l'obscurité 
des boulevards en les écoutant 

178. excités contre le nationalisme 
sioniste, dégoûtés, en colère. 

179. L’antipathie de l'assimilé 
envers la tradition ! 

180. La confiance illuministe 

181. en une liberté décorée des 
vieilles couleurs de France ! 

182. Hitler était en train 
de prendre le pouvoir. 

183. Qu'en pouvais-je savoir ? 

184. J'aurais dû 

accomplir un long chemin 

185. pour comprendre le sens 
de ces danses populaires : 


186. jusqu'à Milan, dans les 
arrière-cours de l'été 1945 : 
et à Pékin, 

187. sur la place du Tien An Men. 
en automne 1955, 

27 - 

Ecriture de Fortini, rouge sur fond blanc : 

188. Proprement aucun des groupes 
qui ont pouvoir sur l'opinion 

189. Ut ne veux 

te le garder pour ami ? « 

190. O idée ingénue, 
grossièrement flatteuse, 

191. de me croire 

, ennemi du siècle, courroucé 

prédicateur dans le désert. 

192. N est-ce pas la calomnie 
la plus courante et subtile, 

193. parce que déguisée en éloge. 

28 - 


Titre du « Daily Mail »■ : 

THIS DANGEROUS TALK 
ABOUT JEWS 
SHIRKING THEIR DUTY 
by Bernard Levin. 


194, Bernard Levin, 
journaliste du « Daily Mail » : 

195. « Je ne tolère pas 
d’être appelé antisémite 

1%. seulement parce que 
sur certains points 

197. je ne suis pas d'accord 
avec Israël, 

198. et je ne permets pas que 

. l'on m'associe aux racistes 

199. parce que je refuse à Israël 

200. une solidarité de race 

à laquelle je ne crois pas «. 

201. Mais pour qui élit 
comme discrimination 

202. le conflit de classe 

à l'échelle mondiale, 

203. il est ridicule de parler 
de « je ne tolère pas ». 

204. Celui qui sait 

que le conflit de classe 
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Texte des sous-titres français 

205. est le dernier 

des conflits visibles 

206. parce qu’il est 

le premier par importance, 

207. est 

hors de tout « droit * naturel, ' 

208. est une des 

« choses ignobles du monde », 

209. des « choses méprisées », 

des « choses qui ne sont pas » ; 

210. et doit, en un certain sens, 

« tolérer » et 

211. « permettre » 

les fausses accusations. 

212. Contre qui a sans dégoût 
toléré d’écouter ou de lire 

213. dites ou écrites 
pour les arabes 

214. bonne part des argumentations 
que 30 ans plus tôt 

215. la presse hitlérienne 
formulait contre le Jude, 

216. rendues, si possible, 
encore plus répugnantes 

217. par un vernis 
pédagogico-démocratique : 

218. car pour le Nazi 

le Juif était irrécupérable 

219. tandis que l'arabe déguenillé 
gesticulant analphabète 

220. incapable d'utiliser 
une arme moderne etc. 

221. peut « progresser » 

222. si instruit au respect 

des valeurs occidentales ; 

223. contre ceux-là 

on ne sera jamais assez 

224. « antisémite » et « raciste » : 

225. si ces adjectifs sont 
synonymes d' « ennemi ». 

29 -- 

Ecriture de Fortini, rouge sur fond blanc : 

226. Je ne sais pas encore 

et je trouve assez difficile 

227. de savoir quelle a été 

dans les 50 dernières années 


228. l'histoire 
de la petite bourgeoisie 
européenne et italienne ; 

229. et de moi en elle, 
si vous permettez. 

230. Si nous voulons 
changer la réalité, 

231. il est bien de savoir 
quelque chose de plus 
sur ce passé immédiat. 

30 --- 

Franco Fortini, comme aux plans 24 et 26. 

232. Si qualifier 
d’un même adjectif 

. 233. l’hostilité. 

des paysans roumains 

234. à la couche des marchands 
(qui dans ce pays 

235. a été composée à l'origine 
seulement de juifs) 

236. et celle du petit français 
antidreyfusard et pétainiste 

237. est seulement une erreur, 
appeler antisémite 

238. la désapprobation 

de la politique israélienne 

239. est pure supercherie. 

240. L’antisémitisme dont je parle 
est 

241. « un effort passionnel pour 
réaliser une union nationale 

242. contre la divison 

de la société en classes ». 

243. est « une représentation 
mythique et bourgeoise 

244. de ta lutte.de classe ». 

245. Plus je regarde le cours 
du dernier quart de siècle 

246. et plus je me confirme 
dans l’idée que 

247. l’antisémitisme « historique » 

248. est entré dans une phase 

de dépérissement et d’agonie 

249. proprement parce que 
sa structure se reproduit 
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250. ei se répète prodigieusement 
au sein de la nouvelle société 

251. L'antisémitisme des Russes, 

252. qui n'a pas eu l'interruption 
démocratie o-bourgeoise 


275. — tant exaltée par 

les idéologues catholiques 

276. comme garantie 

contre le totalitarisme — 

277. quand elle s'effectue 
sous la pression 


253. des années 1800 en Occident 
et qui même 

254. est devenu féroce 

tout au long du 19*’ siècle, 

255. ou bien a été une survivance 

256. d'un passé prolongé 
au-delà de la guerre civile 


278. du totalitarisme objectif 
du système industriel, 

279. crée en substitution 
de la lutte des classes 

280. la lutte 

de chaque sous-groupe 
contre chaque autre, 

281. la haine de tous contre tous. 


257. par la fréquente 

identification paysanne 


282. Les idéologies racistes ou 
antisémites de type nazi 


258. entre juif et bolchevique, 

259. puis attisé et exploité 
par le chauvinisme 

260. et le nationalisme 

de la période stalinienne ; 

261. ou bien il a été, et 
probablement continue d'être, 

262. une néoformation ressemblant 

263. aux formes occidentales 
déjà vieillies, 

264. poussée sur des traditions 
et ramifiée au-dedans 

265. des aspects petit-bourgeois 
des couches bureaucratiques, 

266. « propriétaires » mythiques 
de la « patrie soviétique » 

267. (et du primat grand-russien) 
tout au long de la dite 

268. « construction du socialisme 
en un seul pays ». 

269. Les formes plus récentes de 
« haine pour la différence » 


283. disparaissent parce 
qu'elles ne servent qu'à 
des nationalismes dépassés, 

284. et l'esprit 

de l'irrationalisme 
anti-quelqu’un 

285. est la réponse à la totale 
dépossession des individus, 

286. est la forme actuelle 

287. de cet irrationalisme 
et nationalisme 

288. qui flambèrent avec 
l’Europe hitlérienne. 

289. A mesure que la petite 
bourgeoisie traditionnelle 

290. s'est identifiée aux 
employés du secteur tertiaire 

29L et a inclus une large part 
. de la classe ouvrière, 

292;. l'Homme à Une Dimension 
/ a dû se créer des passions, 

, ,293. des nations, des dévotions, 

» des loyautés fictives. 


270. sont au contraire 
nées aux U.S.A. 


_ 294. L'antisémitisme 

disparaît en se multipliant. 


271. L'antisémitisme bourgeois 
s'y est développé 


295. La phrase * on est 

toujours le juif de quelqu'un » 


272. à l'intérieur d'un système 


296. devient vraie à la lettre. 


273. qui a toujours été 

de minorités et de ghettos. 


31 - 

Unecôterocheuseetdesvaguesau coucher du soleil ; 
un bateau de pêcheurs sort du champ à gauche. 


274. La multiplication 

des corps intermédiaires 
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Texte des sous-titres fronçais 

297. Je n’aurais rien compris 

si je n’avais vécu au milieu 

298. des fugitifs d’Europe, 
dans les hivers hitlériens, 

299. à piocher ou éplucher les 
patates ou laver les plats, 

300. parmi les langages 

de juifs vieux et jeunes 

301. de Galicie et Hongrie, de 
Pologne et la Dobroudja, de 
Hollande et Tchécoslovaquie. 

302. Je les ai écoutés, 

en ces deux hivers suisses : 

303. depuis les chants rituels 

304. — et c’étaient les jours 

du Kipour, octobre 1943 — 

305. jusqu’aux hurlements affolés 
quand, le 21 juillet 1944, 
arriva 

306. la fausse nouvelle 

de la mort de Hitler dans 
l’attentat de Stauffenberg. 

307. J’ai chanté avec eux le jour 
de la libération de Paris, 

308. j'ai parcouru avec eux 
en silence 

309. les listes trop brèves des 
rescapés de Theresienstadt. 

310. Les morts sont si nombreux, 
je ne peux les rappeler ici. 

? .311. Mais au moins 

le nom de Gianni Pavia, 

312. qui voulut revenir 

de Suisse pour se battre 
contre les Allemands 

v 313. et finit tout-de-suite tué ; 

314. et au'moins 

une nuit d’été de 1946 

315. quand je donnais aide 
pour faire fuir de nos côtes 

316. des centaines de survivants 
d’Europe centrale, 

317. dans la tentative 

de forcer le blocus anglais 

318. et débarquer en Israël. 

32-nr 

Panoramique du gauche à droite partant de la plaque 
« Viadei Servi » et glissant sur les façades des maisons 
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du môme côté de la rue pou r s’arrêter sur la coupole du 
dôme qui barre la rue au fond, à l'autre bout. 

Commentaire (voix de Fortini) : 

319. Quand en 1939. 

320. la législation fasciste 

avait commencé à s’exprimer, 

. 321. ,mon père avait tenté 

de se faire « discriminer ». 

32^. Il était parti volontaire 
à la I rc guerre mondiale ? 

323. Oui et alors qu!il sût 
que la loi fasciste 

. , 324. concédait de continuer 

la profession d’avocat. 

325. Il avait feint 

de ne pas se rappeler 

326. combien de fois 

il avait pris la parole 

327. dans les procès politiques 
de la période 1922-25, 

328. les bastonnades subies, 

329. son arrestation 

pour collaboration supposée 

330. au petit journal d’opposition 
« Ne pas céder ». 

331. Devant les vainqueurs 
il s’était retiré à l’écart. 

332. 11 n’avait pas 
demandé sa carte. 

333. Il avait espéré 
qu’ils l’oublieraient. 

334. Pendant des années 
son « cabinet légal » 

335. étaft annoncé 

sur une plaque de marbre vert 

336. dans la même rue 

, que ta « Maison du Faisceau », 

337. la fédération florentine 

336. dans la même rue 

que la « Maison du Faisceau », 

337. la fédération florentine 
du parti. 

338. Il avait inscrit son fils aux 
« avantgardes ». 

339. Et comme il avait 
paru content quand 































Texte des sous-titres français 

340. ils l'avaient envoyé, 
son fiston, 

341. aux « Fêtes des Licteurs 
de la Culture et de rArt ». 

342. comme on appelait 
certains concours annuels 

343. que les autorités fascistes 

344. promouvaient 

parmi les universitaires 

345. de tout le pays. 

346. Tout ému il était allé 
le saluer à la gare, 

347. comme s'il partait 

pour qui sait quelle guerre. 

348. Ou n avait-on pas vu aux 
assemblées des « avantgardes >> 

349. aussi les deux fils 
de l'avocat Consolo. 

350. qui habitaient avec leur mère 
l'étage en-dessous du nôtre ? 

351. Et pourtant ces deux garçons 

352. ne pouvaient pas avoir oublié 
la nuit du 3 octobre 1925, 

353. quand les Chemises Noires 

354. avaient envahi leur maison 
et en leur présence avaient 

355. tué leur père 

356. à coups de revolver ; 
cef avocat Consolo 

357. qui avait été 

collègue d'étude de mon père. 

358. Mais je ne les 
fréquentais pas, ces garçons, 

359. ni les miens leur maison. 

360. Par prudence, il s'entend. 

En même temps que commence le commentaire, la 
caméra descend verticalement le long du dôme jusqu’à 
cadrer la rue ; que l'on continue à voir et entendre bien 
au-delà de la fin du commentaire. 


361. 

362. 

363. 

364. 

365. 

366. 

367. 

368. 

369. 

370. 

371. 

372. 

373. 

374. 

375. 

376. 

377. 

378. 

379. 

380. 

381. 

382. 
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Florence, la ville et les collines — fixe d’abord sur la 
partie de la ville entourant la Synagogue (prison des 
Murate et tou r de la Piazza Piave avec l’Arno au premier 
plan). 

Commentaire (voix de Fortini) 


384. 

385. 
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Tout cela 

n'avait servi à rien. 

Le passe n'était pas’si loin, 

depuis 1925 il s'était 
écoulé seulement treize ans, 

et inutilement pendant 
l'hiver 1938-39 mon père 

compila des mémoires pour 
Son Excellence Bocchini, 
chef de la police, 

où il exaltait sa propre 
déférence pour le régime. 

Rien à faire, il avait 
toujours été un * bigio », 

comme on disait à Florence, 

un antifasciste ; 

et, de plus, il était juif. 

A Rome il était fiché 
comme « juif dangereux » ; 

cela lui valut l'arrestation 

à peine le Duce eût déclaré 
la guerre, en juin 1940. 

Ll fallait sauver le fiston. 

L'horizon était bouché. 

Mais ç'aurait été une 
tempête passagère. 

Quelque astuce 
devait suffire. 

Fils de père juif 

et de mère « arienne » : 

« N’est pas considéré de race 
juive, celui qui est né 
d'un mariage mixte, 

s'il professe 

une religion autre que juive 
à la date du I/X/I938-XVI ». 

Si j’avais eu 

l'opportunisme tranquille, 

le cynisme salubre 
qui eût été nécessaire 
pour répondre à 
de telles dispositions. 

Si j’avais au moins connu 
l'histoire 

des conversions forcées, 
ou d'opportunité, 
des siècles passés. 

Mais non. Tous les termes 
de ma culture exaltaient 
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386. le « sérieux » de l’Esprit, 
la moralité. 

387. Et depuis 

des années désormais 

388. mes rapports avec 

les protestants de Florence 

389. — et, parmi eux. 

avec la secte des Vaudois — 

390. étaient, sans que 

je m'en rendisse compte, 

391. la voie par laquelle 
je tentais une sortie 

392. du monde petit-bourgeois 
de ma province 

393. pour regarder vers la 

grande bourgeoisie européenne. 

394. plus du passé que du présent, 
et de laquelle 

393. jè lisais les pères, 

Calvin et Cromwell. 

396. Je me souviens avec quel 
sérieux pénible j'ai reçu, 

397. en mai 1939, le baptême 

398. qui — antidaté 

de 10 ou 12 mois — 

399. aurait dû me sauver. 

400. Avec quelle honte aussi : 

401. non d'apostasie, 
mais d'hypocrisie. 

402. En ces mois-là, s'essoufler 

403. à demander audience 

aux autorités des Groupes 
Universitaires Fascistes, 

404. à faire des 
antichambres interminables 

405. avec les battements de cœur 
et l'inutile dignité, 

406. à solliciter 

des interventions de notables 

407. ou des déclarations d'amis 

408. qui attestassent 

ma loyauté au régime. 

409. Mais ceux du Faisceau 
n'étaient pas si crétins, 

410. personne ne me 
renouvelait plus une carte. 


411. Pendant deux ans, jusqu'à, 
libéraleur, l’appel aux armes, 

412. se faire voir avec moi 
dans les rues de Florence, 

413. venir me chercher, 

414. pouvait discréditer, 

. . indiquer. 

415. « Sale juif antifasciste î », 

416. accompagné d'un coup de poing 

417. et du goût du sang 
sur les dents ; 

418. et le poing était celui 
d'un Sénior de la milice, 

419. frère d'un que j'aurais 

420. dévoyé avec mon judaïsme ; 

421. et miennes les dents ; 

422. une rue du centre de Florence 

423. dans la foule, novembre 1939, 
l'Italie pas encore en guerre : 

424. ces paroles auraient du 
me fixer, m'identifier. . 

425. Sept mois après, 
la guerre déclarée, 

426. mon père 

à la prison des Murale, 

427. le sot orgueil d'être assis 
pour la cérémonie du doctorat 

428. devant les professeurs 
de la faculté des lettres, 

429. en veste sombre, 
chemise blanche et cravate. 

430. Maintenant je comprends 
que ces années 

431. auraient dû me lier 

432. à l’un des noyaux 

■ parmi lesquels je vivais 

433. et avant tout. 

parce que des plus touchés, 

434. à celui des juifs : 

435. au moins 

au visage de mon père qui 

436. vivait seulement pour 
entendre les tambours 
de Radio-Londres. 

437. enroués dans les écouteurs 
du casque clandestin. 



29 


Texte des sous-titres français 

438. Et au contraire 

je me retirais de tout. 

439. Non orgueil : désolation, 
calcul clos, abandon. 

440. Je me relirais des 
visages, des yeux des juifs 

441. —ceux, doux et silencieux, 
d’Attilio Momigliano, 

442. chassé de la chaire 
de littérature italienne 

443. ou ceux de Cesarino Cammeo, 
dilatés et interrogatifs 

444. et lui se tua dans les mois 
des victoires allemandes. 

445. De ce qui en ce temps-là 

— automne 39 à juillet 41 — 

446. se consommait en Europe 
centrale, je ne savais rien. 

Panoramique (pendant (a dernière phrase du texte) de 
droite à gauche, d'environ 135°, glissant tout de suite 
sur Santa Croce, puis sur les autres églises et palais, 
pour s’arrêter sur la palazzo vecchio à droitedu champ, 
le ponte vecchio au centre, le fort Selvedere et les 
murailles de la ville à droite. 

34 ---- 

Franco Fortini (profil gauche), toujours assis dans son 
fauteuil d’osier mais à présent en haut de l'escalier de la 
terrasse à gauche de la porte d’entrée de la maison ; 
derrière lui la colline avec la maison d'Efisio Pisani. 

Fortini en direct : 

447. C'était le printemps avancé. 

448. Etendu dans le lit de mes 
parents, épuisé par la fièvre, 

449. je voyais sous )e drap 

la forme du ventre gonflé. 

450. Le médecin sortit de la 
chambre pour parler 
avec les miens. 

451. J'aurais du être opéré 
dans l'heure. 

452. Les probabilités de me 
sauver, très peu nombreuses. 

453. Alors je demandais qu'ils 
appelassent le pasteur V. 

545. Il arriva, j'entendis 

qu'il enclenchait le cadenas 

455. à la bicyclette 

laissée en bas de chez nous. 


456. Il demanda une tasse avec 
■un peu d'eau et me baptisa. 

457. Peu après entrèrent pour 
m'emporter avec la civière 

458. ceux de la Miséricorde, 
suants sous la soutane noire. 

35 —--- 

Franco Forlini, comme au plan 34. 


459. Je lis, d’un groupe 

de théologiens chrétiens, 

460. une prise de positions contre 
la prétention inadmissible 

461. d'identifier les juifs 
à l'Etat d'Israël, 

462. accusé de racisme, 

et contre la mémoire courte 

463. des chrétiens 
d’Europe et d'Amérique 

464. qui en aidant 

à la naissance et au 
développement d'Israël 

465. croient se laver 

des fautes de la persécution 

466. et de celles de 
l’indifférence. 

467. Et la proposition politique 
du document est celle 

468. d'un état pluraliste 

qui ré-absorbe les réfugiés, 

469. donne à toutes les minorités 

470. des droits civils et des 
pouvoirs économiques égaux. 

471. Les prises de position et 
les propositions politiques 

472. m'intéressent relativement. 

473. L'interprétation religieuse 
soutient par contre 

474. que la création d'un état 
exclusivement hébreu 

475. est autant contraire 
aux Ecritures 

476. qu’un état 
exclusivement chrétien. 

477. Ce serait une régression 
à la mentalité médiévale. 
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478. qui identifie 
l’Etat et l’Eglise. 

479. Le document 

ne manque pas de relever 

480. que viser à un destin humain 
seulement temporel 

481. est propre aussi 

au messianisme marxiste. 

482. N me paraît 

que pour affirmer 
la vocation universaliste 

483. du peuple hébreu 

il n'est pas nécessaire 

484. de recourir 

à l'autorité des Ecritures. 

485. Les juifs ont été 

486. la « figure » 

de cet universalisme, 

487. les « témoins de Dieu 
parmi les nations ». 

488. Et si alors être juifs 
signifie une certaine 

489. synthèse de comportements, 
de mouvements et situation, 

490. un certain destin 

491. en une certaine mesure 
subi et choisi, 

492. alors d'autres communautés 
humaines le peuvent être, 

493. la qualité de « juif * 
s’acquiert et se perd. 

494. Quant au « messianisme 
marxiste », je sais bien 

495. que son 

identification-dépassement 

496. de l'Etat et de l'Eglise 
{c'est-à-dire du Parti) 

497. est sa plus tragique 
faiblesse. 


501. Restent les questions 
politiques et militaires 

502. de l’Etat d'Israël 
et des pays arabes. 

503. Cet état est né 

avec la force et la guerre, 

504. la force et la guerre peuvent 
le maintenir ou le détruire. 

505. Je suis persuadé 

que le monde entier a 

506. à attendre de très grands 
avantages de l'existence 

507. et du développement 
de l'Etat d'Israël. 

508. Le plus grand est probablement 

509. celui d’une fonction possible 
de médiation révolutionnaire 

510. entre l’Occident d’hérédité 
chrétienne-libérale 

et socialiste 

511. et le Tiers-Monde : fonction 
jusqu'aujourd'hui manquée. 

512. Médiation révolutionnaire : 
soit exprimée en une lutte 

513. pour la fin des états 
nationaux, du profit privé, 

514. de l'exploitation, 

515. en particulier 

de celle néocolonialiste. 

516. Je ne vois d’autres droits 
à la survivance nationale ; 

517. ou du moins pas différents 
de ceux 

518. de n’importe quel autre 
groupe national ou ethnique, 

519. Ajoute que pour beaucoup 
de pays, comme la Belgique, 

520. l’Italie, la Grèce, l’Espagne 
et ainsi de suite, 


498. Quand toute sa force et 
sa vérité plus profonde 

499. sont dans le montrer, comme 
un poing ou un moignon, 

500. la propre partialité. 


36 - 

Franco Fortini, comme aux plans 34, 35. 


521. l’indépendance nationale 

522. est à peine plus 
d’une fiction juridique. 

523. Je sais bien que nous 
sommes en train de vivre une 

524. reprise des nationalismes, 

525. favorisée 

par les luttes des pays 
ex-coloniaux ou sous-évolués 



31 


Texte des sous-titres français 

526. qui pendant un demi-siècle 
a fait confluer 

527. lutte pour la nationalité 

et lutte pour le socialisme ; 

528. et que rien ne semble 
aujourd'hui plus absurbe que 

529. l'internationalisme 
prolétarien de la 
tradition marxiste. 

530. Même, à prêcher 
l'internationale de 

531. la civilisation occidentale 
ou chrétienne 

532. ou socialdémocrate 
ou synchrétiste, 

533. ce sont proprement 

534. les apologistes des 
Etats-Unis d'Amérique 
comme superpuissance. 

535. Mais l'unique possibilité 
d'une victoire initiale 

536. du communisme 

à l'échelle mondiale 

537. reste encore aujourd'hui 
subordonnée à la capacité 

538. de coordoner 
internationalement 

539. ceux qui sont unis 

par l'antagonisme social 

540. au mécanisme général 
d'exploitation. 

216 photogrammes (toute la dernière phrase) de film 
transparent. 

37 - 

Franco Fortini, 


546. subjective et exprimée 
en termes idéologiques, 

547. de laquelle moi, 

comme tous, je fais usage, 

548. ne prétend être instrument 
de relevé scientifique, 

549. mais provocation, réactif 

550. qui induit autrui à relever 
la propre identité de classe. 

551. Tant que la guerre de juin 
n'était pas faite et gagnée, 

552. pouvait demeurer incertain 
le degré 

553. d’engagement de classe, 

554. de fidélité 

au service impérialiste 

555. des dirigeants politiques 
israéliens. 

556. Je dis, pour celui qui 

557. aurait oublié 

la guerre de 1956 

558. et puis la violence 
des représailles, 

559. qui en moyenne ont tué 
pour chaque israélien 
quatre arabes. 

23 photogrammes (quattro arabi) de film transparent. 

38 ---:- 

Franco Fortini, comme aux plans 34, 35, 36, 37. 

560. Evoquer les boucheries 
nazies équivaut 

561. à en demander une clé. 
une interprétation. 

562. Ce sens était : 


comme aux plans 34, 35, 36. 

541. La complexité du réel 

542. ne libère personne d'une 
simplification objective, 

543. de l’inscription 

de chaque vie dans 
un ordre de comportements 

544. qui sont des comportements 
de classe ; 

545. et la simplification 


563. avoir résumé en une 
incroyable concentration 

564. de temps et férocité. 

565. 1 toutes les formes de 

domination et de violence 
de l'homme sur l'homme 

566. propres à l'âge moderne ; 

567. avoir reproduit à l'usage 
d'une génération humaine 

568. ce que dilué dans 

le temps, dans l'espace, 
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569. dans l'habitude 

et dans l’insensibilité, 

570. les classes subalternes 
européennes 

571. et les populations 
colonisées avaient subi 

572. comme dénégation 
d'existence et d’histoire, 

573. comme aliénation 
réification annihilation. 

574. Extraire ce sens et une leçon 

575. de lutte contre les conditions 

576. qui rendent possible 

la destruction de l'homme, 

577. dont le carnage juif 

est seulement un exemple, 

578. peu l’ont fait. 

579. Beaucoup de porte-parole de 
la dite « culture * d’Occident 
cherchaient 

580. des interprétations 
extrahistoriques et 
métàpoli tiques 

581. et en arrivaient 

à situer les carnages nazis 

582. dans l'ordre du « sacré », 

583. à les considérer 
œuvre du Mal en soi, 

584. en substance à accepter, en 
en invertissant les contenus, 

585. un des mythes centraux 
de la mystique nazie : 

586. la pureté et purification 
à travers l'holocauste. 

587. Opération analogue 

588. à celle accomplie pour 
interpréter le fascisme. 

589. La position soviétique 
— et communiste — 

590. dans la mesure où elle 
tendait à la coexistence, 

591. soit au démocratisme O.N.U, 

592. tendait aussi à perpétuer 

593. — d'accord avec 
les porte-parole 
idéologiques occidentaux — 


594. la version 

pathéti que-propagandiste 

595. de l'Horreur 

et de la Bestialité. 

596. Pour faire retrouver 
au carnage nazi 

597. son caractère 

de sanglante * normalité », 

598. il a été nécessaire 
qu'entrassent dans la lutte 

599. les pays dans lesquels 

le colonialisme européen 

600. avait installé des camps bien 
plus vastes que ceux nazis 

601. et avait détruit de bien plus 
nombreux millions de vies 

602. que n'en avaient dissous 
les SS. 

603. Et enfin il faut dire 

que dans l’action de ceux qui 

604. avec majeure cohérence 
et héroïsme 

605. ont combattu le nazisme et 
dont nous lisons les pensées 

606. ou les lettres ultimes ; 

607. et même plus, peut-être, 
en ceux qui ne furent 

608. en aucun mode exceptionnels 

609. et n'ont laissé aucune trace, 

610. il y avait quelque chose 
qui allait au-delà de la 
lutte contre le nazisme, 

611. qui concourait, 

qu’ils le sussent ou non, 

612. au « rêve d’une chose » 


613. que les hommes ont 

* depuis tant de temps », 

614. à l’énorme rêve des hommes. 
21 photogrammes de film transparent. 

39 J- 

Franco Fortini comme aux plans 34, 35, 36, 37, 30. 

615. Les hommes les groupes les 
peuples ne sont pas égaux ; 

616. mais ils ne sont pas 
différents seulement 
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617. parce que leur passé 
est différent. 

618. Ils ne sont, ils ne doivent, 
ils ne peuvent être égaux, 

619. même ils sont contraints 
à être différents, 

620. parce qu’lci et maintenant 
ils agissent différemment, 

621. parce que différemment 
ils se placent 

622. dans le complexe 

des forces historiques, 

623. dans la simultanéité du monde. 

624. Et ils sont différents 
par rapport à toi 

625. parce qu'ils impliquent, 
avec leur façon d’agir 
dans le présent, 

626. ta différence, 
ta façon d’agir. 

627. Ma proximité de toi, 
ton éloignement de moi 

628. se mesurent par 

ce que nous deux faisons, 

629. comment et où, dans le 
contexte d’une confrontation, 

630. d'une lutte 
immédiate et universelle. 


40 - 

D’abord longuement fixe sur l’inscription au socle du 
monument tourné vers l'Arno : 

Al FORTI 

CHE CADENDO A MENTANA 
SACRARONO ROMA 
ALLA LIBERA ITALIA 

631. Il n’y a rien que 

dans le souvenir de mon père 

632. je cherche à identifier 

comme désagréable, r 

déplaisant, embarrassant 

..- O ‘‘ 

633. — l’anxiété, s ' 

la vivacité et l’inconstance, 

634. l'improvisation, 

635. l’absence de pauses 
intérieures et donc 

le désespoir biologique — 

636. qui ne me soit désagréable. 


637. qui ne me déplaise et ne 
m’embarrase en moi-même, 

638. et qu'un miroir n’illumine 
ou qu’un instantané ne fixe. 

639. Je pense qu’il a dû subir, 
vers 20 ans, comme un arrêt, 

640. quand la ruine et le suicide 
d’un parent fortuné 

lui eurent, ôté 

641. de pouvoir continuer 
l’activité commencée, 
de journaliste. 

642. Puis, à la moitié de sa vie, 

643. en 1925, avec les peurs, 

644. les bastonnades, 

. le procès fasciste, 

645. je crois qu’il a eu un autre 
arrêt de ses capacités, 

se brisant 

. 646. la modeste espérance 

de succès professionnels 

647. et de quelque bien-être. 

648. Des allégresses enfantines, 

649. avec une joie ingénue 
quand il pouvait être 
avec des gens importants ; 

650. au banquet, dans un bon hôtel, 
au spectacle, comme qui 

.651. a seulement derrière soi 
paraître et non être ; 

652. tant d’années de mesquins 
appariements meublés, 

653. de petites villégiatures, 
sommations du propriétaire, 

654. de visites périodiques de 
fonctionnaires des saisies 

655. pour évaluer les meubles 
de la salle-à-manger 

656. et de la chambre à coucher, 

. de traites. 

657. Transférée sur moi, 

658. l’ambition 
d’ascension sociale 

659. à lui transmise par la 

■ famille en même temps que 

660. les valeurs du juif pauvre 

661. qui a pu sortir 

du négoce de tissus 
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662. et entrer dans les 
professions libérales, 

663. les valeurs que 
dans toute l’Europe 

664.. les petits-enfants et enfants 
de ceux sortis des ghettos 

665. défendaient : 

Inintelligence comme 
acuité logique, 

666. le progrès comme rationalité, 

667. l'égalité. 

668. Ce doit avoir été mon père 

% 669. à m'avoir fait m'arrêter 

devant ce monument 
au bord de l'Arno. 

670. Et plus lard je notai 

671. la trace laissée 

par un triangle maçonnique 

672. que les fascistes 
avaient arraché. 

La caméra panoramique (en même temps que le mot 
« Lungarno ») vers la base du socle, où Ton voit un 
triangle gravé dans la pierre. 

41 ---- 

Florence, piazza Montana et Lungarno General Diaz : 
panoramique horizontal de droite à gauche d'environ 
250° f partant du monument : sur le socle un^^Sarti- 
san » brandit un pistolet et de son bras gauche soutient 
un compagnon renversé. 

Commentaire (voix de Fortini) : 

673. Une fois, un procès 
se préparant contre 
un groupe de fascistes 

674. qui avaient contribué 
à la déportation de 
341 juifs florentins. 

675. desquels seulement 7 revenus 
des camps allemands, 

676. il me dit qu'à la requête 
présentée pour que les parents 
survivants vinssent témoigner, 

677. beaucoup, trop 
n'avaient pas répondu. 

678. « Il y a une pauvre femme, 
une ouvrière, non juive, 

679. qui avait vécu avec M., 
tué en Allemagne. 

680. Celle-ci qui pourtant n'avait 


681. 

682. 

683. 

684. 

685. 

686 . 

687. 

688 . 

689. 

690. 

691. 

692. 

693. 

694. 

695. 

696. 

697. 

698. 

699. 

700. 

701. 

702. 

703. 

704. 


rien à espérer du procès 

s’est présentée spontanément 

pour témoigner èn souvenir 
de ce mort et par affection. 

Mais combien 
de nos juifs d’ici 

qui ont eu des pères 
et des frères déportés, 

ne veulent pas donner 
signe de vie. 

Ce sera l'antique 
habitude superstitieuse de 

ne pas nommer la persécution 
pour ne pas la réveiller. 

Mais c’est qu’avec les chefs 
et les autorités fascistes, 

avec la bourgeoisie fasciste, 

ces gens avant 1938 
avaient de très bons rapports. 

Et qu'ils eussent été ou non 
fascistes d'opinions 
et de carte, 

ils étaient d’accord 
avec eux, fréquentant 
les mêmes milieux, 

participant des mêmes goûts 
et de la même vie parce que 

de la même classe. 

i 

Maintenant quelques uns ont 
recommencé à se fréquenter 

et tant d’autres 

— et il ne s’est 

même pas passé dix ans — 

cherchent à oublier parce que 
se souvenir trop peut avoir 

une nuance politique 
désagréable à qui 

aujourd’hui commande. » 

Jusqu'ici et pas au-delà 
arriva, je crois, 
sa conscience. 

La plaidoirie d’un des procès 
il l’avait close avec : 

« Ecoute, Israël, 
l’Etemel est notre Dieu, 
l’Eternel est unique. » 

Mais il n’eut pas d’autre 
geste de culte ou de foi. 
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705. Me rappelant comment 
l'anxiété lui tordait la voix 
en appelant 

706.. si dans une foule il m'avait, 
garçonnet, perdu de vue, 

707. une anxiété d'égarement 
et d’angoisse, une voix 

708. dont je rougissais 

709. dans la tentative, moi, 
d'un calme seigneurial que 
je n’aurais jamais su avoir, 

710. il me paraît comprendre que 

711. dans cette invocation 
d’un nom par épouvante, 

712. appel à l'aide 

et quasi par démence, 

: 713. quelque chose se liait 

en lui et en moi 

714. par longs fils séculaires 
de cellules nerveuses 

715. consumées 

pendant des générations 
d’humiliation et de peur. 

—traversant le îungarnoGeneral Diazet glissant sur le 
ponte vecchio et sur la colline de l'autre côté du fleuve, 
— pour revenir par le ponte aile Grazie sur le Iungarno 
General Diaz (mais de l’autre côté de la piazza Mentana) 
et s'arrêter sur le carrefour de celui-ci et du ponte aile 
Grazie. 

42 --- 

Ecriture de Fortini rouge sur fond blanc : 

716. Discipliner la mimique, 

717. exhiber la marque 

’ ■ de l’antique sujétion, 

718. imiter en même temps 
la violence 

719. et la lamentation 

de la violence subie. 

720. Cela, je crois, j’ai essayé 
de le faire avec mes vers, 

■721. et cela a quelque chose 
à faire avec le judaïsme. 

43 --- 

Commentaire (voix de Fortini) : 


722. Il devait arriver que, 
malgré tout, 

723. entre les balourdises et 
les insipiences de l’Unità. 

724. ce fût dans ce journal que 
— malgré la défense 
permanente 

725. de la politique 
de coexistence, 

726. de Nasser 

et de ses généraux, 

727. de Paul VI 

et de ses encycliques — 

728. on lût quelques paroles 
plus vraies, plus « justes » 

729. — aussi parce que 
plus désespérées — 

730. que celles de tout le reste 
de la presse italienne. 

731. Mais à Paris il y a 2 jours 

732. même en voulant 
faire abstraction 

733. de ce qui est aujourd’hui 
enjeu dans le monde, 

734. même en voulant attribuer 
au flottement du drapeau 
avec l’étoile à 6 pointes 

735. un énième cri de douleur ou 
d’angoisse, il n’âurait été 

736. aucunement possible 
de retrouver en ce cri 

Article de Antonello Trombadori dans l'Unité du 8 juin 
1967. 

Panoramique de haut en bas. 

737. les antiques accents 
d’invocation de la juste cause. 

738. Enragés, bouleversés, 
menaçants : 

739. ce n’étaient pas des cris 
en faveur du peuple juif. 

740. c’étaient dès cris 
contre le peuple arabe. 

741. Et le seul mot d’ordre 
scandé ou confié comme 

742. aux temps les plus livides 
de la guerre d’Algérie 

743. aux claxons, était : « Algérie 
française, Algérie française ! » 
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744. Un mot d'ordre macabre, 
sorti irrésistible 

745. des viscères mêmes du racisme 
et de l’impérialisme français, 

746. ré-attisés 

747. par l’identification 

des réparations morales 

748. que le peuple juif 
attend encore de l’Europe 

749. avec la 

•" « raison de l'Etat d'Israël ». 

44 -—-————- 

Article de Romano Ledda dans l Unità du 9 juin 1967. 

Panoramique de haut en bas. 

. 750. Ils se sont retrouvés arabes 
parce que toute l'histoire 

'751. de l’impérialisme 

des 50 dernières années 

...» * 

. , r ‘ 752.^ les a niés comme tels, 

1 les a niés comme peuples, 

• , i . 

753. faisant et défaisant 

. . des frontières, 

754. démembrant ou réunifiant 
des états, 

.755. abattant ou construisant 
des régimes divers, 

756. selon comment procédait le 
jeu de rivalités et d’intéréts 

757. entre les diverses 
puissances impérialistes. 

758. Er parce que 
lorsqu’ils ont demandé 

759. liberté et indépendance, on a 
seulement su tirer et tuer. 

760. Et si parfois 

un nationalisme primitif 

761. a été le seul ressort 
de cette lutte, 

' 762. nous voudrions rappeler à 

celui qui pince le nez devant 
. . une conscience « élémentaire » 

763. que celle-ci est fille 

d’une oppression sans fin, 

’ 764. faite d'analphabétisme, 

de misère et de faim, 

765. de piles de cadavres et 
de files de villages brûlés, 


766. qui ont fait la haie 

aux pipelines modernes 
ou aux cotonneries d’une 

767. très civilisée bourgeoisie 
capitaliste occidentale. 

768. Si parfois émerge un élément 
de fanatisme religieux, 

769. nous rappellerons 
que les seules 

770. « guerres saintes » des arabes 
contre les juifs de Palestine 

771. ont été payées, 
voulues, imposées par 

772. la démocratique Angleterre qui 
a allumé la haine religieuse, 

773. déviant vers la Palestine la 
lame de fond du nationalisme, 

774. à seule fin de maintenir 
son équilibre de pouvoir 
au Moyen-Orient. 

775. En faisant attaquer en 1921 
les communautés juives 

776. de la Palestine 

par son vassal le Bey Ahmed, 

777. en 1934-36 

par Fawzi El Kawikji, 

778. aux ordres directs 
de Glubb Pacha. 

779. Tout ceci laisse une trace. 

46 - 

Panoramique de gauche à droite horizontal sur un titre 
et un tableau dans lllnità du 10 juin 1967 : 

45 - 

Article de Romano Ledda dans l'Unità du 16 juin 1967. 
Panoramique de haut en bas. 

780. La véritable histoire 

de la pénétration américaine 
au Moyen-Orient, 

781. de ses rapports avec Israël 
et avec le monde arabe 

782. sur le fond de ses luttes 
pour remplacer les anglais, 

783. est encore toute à écrire. 

784. Devant le caractère écrasant 
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785. de la victoire israélienne 
sur les régimes vassaux 
des anglais, 

786. et la secousse donnée à 
l'équilibre impérialiste. 

787. les « bons offices » américains, 
appliqués à le sauver, 

788. devinrent un point 

de rencontre pour tous, 

789. y compris 

la bourgeoisie israélienne. 

790. Sur la peau des peuples arabes 
et avant tout du peuple juif, 

791. et au prix 

d’une tension permanente. 

792. La solution américaine, fondée 
sur une armistice équivoque 

793. qui évitait une paix stable, 

794. donnait aux américains le rôle 
officiel de puissance au M.O., 

795. la possibilité de s'ériger 
en arbitres de la tension 

796. et en tuteurs d'Israël, mais 
aussi des régimes féodaux. 

797. L'Angleterre l'accepta 

798. parce qu'au fond elle servait 
quelques-uns de ses vassaux. 

799. Les régimes féodaux 
la bénirent, parce que. 

800. tenant ouverte 

une tension avec Israël, 

801. ils avaient 

une diversion pour les 
ferments internes croissants. 

802. La bourgeoisie israélienne 
enfin y vit l'instrument 

803. pour mettre halle à la 
composante anticolonialiste 

804. qui émergeait de la lutte 
contre les anglais, 

805. et pour renforcer le 
caractère sioniste de Tétât. 

806. La déclaration de 1950 

— U.S.A., France, Angleterre — 

807. symbolise la coïncidence 
des divers intérêts. 

808. Celle-ci était centrée 
sur le principe que 


809. « les états arabes et l’état 
d'Israël ont tous besoin 

810. de maintenir un certain 
niveau de forces armées 

811. pour garantir leur sécurité et 
leur légitime autodéfense ». 

812. D’alors la position d’Israël 
est caractérisée par la 

813. défense du précaire équilibre 
impérialiste au Moyen-Orient, 

814. donc par la nette opposition 
à toute rupture opérée 

815. par les mouvements arabes 
de libération. 

816. Cette ligne ne fut pas 

de faire simplement le jeu 
des américains ou des anglais, 

817. mais elle trouvait 
une raison sienne 

818. dans le développement interne 
de la société israélienne. 


819. Au cours de ce processus 

se dessine une problématique 
sociale en Israël, 

820. avec les premiers 
heurts de classe. 

821. La tension avec le monde arabe 
continue et voulue, 

822. ne réussissait plus 

823. à contenir les vrais 
problèmes qui émergeaient. 

824. Et la bourgeoisie répondait 
à ces problèmes par l'idée 
d’un « Etat fort », 

825. dans lequel les militaires 
commençaient à occuper 

826. des postes-clés dans 
l’administration 

et l’économie, 


9 photogrammes de film noir. 

47- 

Article de Romano Ledda dans l’Unità du 20 juin 1967. 
Panoramique de haut en bas. 
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827. et uu on lançait des lois 

« exceptionnelles ►> de sécurité, 

828. jusqu'à la loi pour 

la limitation du droit de grève. 

829. La notion de « ghetto armé » 

830. devenait toujours plus 

la ligne de la bourgeoisie. 

831. Seulement Israël n étaii plus 
un ghetto. Tout au contraire. 

832. La crise a touché 

le moment le plus aigu 
dans les derniers mois. 

833. La production est tombée 
d'un accroissement annuel 
de 10 % à 1,6 %. 

834. 40 % de la construction 
se sont arrêtés. 

835. Les faillites bancaires 
se sont multipliées. 

836. Les salaires ont été bloqués 
tandis que les prix sont 
montés aux étoiles. 

837. Les chômeurs sont montés 
de 35 060 (1965) à 100 000. 

838. La bourgeoisie et 

le gouvernement répondaient 

839. comme répondent normalement 
les bourgeoisies capitalistes ; 

840. démantèlement 
des exploitations 
les plus frappées. 

841. et concentration monopolisante ; 

842. aides d'Etat à 

l'industrie pour l'exportation 

843. et compression 

de la consommation populaire. 

844. Et depuis un an Israël 
voyait le fait nouveau 

845. de l'extension des grèves 
et des luttes sociales, 

846. indépendamment et contre 
la volonté de l'Histadrout. 

48-- 

Panoramique de gauche à droite d'environ 300°, par¬ 
tant de Fortini toujours assis comme aux plans 34, 35, 
36,37,38,39, mais cette fois de loin et davantage de face. 

— quittant la maison et laterrasse pour atteindre la mer 
et finalement retrouver la colline des plans 34, 35... 


Fortini en direct : 


847. Si la parole révolution 

848. n’était 

quasi ridicule par l'abus, 

849. il faudrait dire qu'aujourd'hui 
l'action révolutionnaire 

850. doit être même plus 
réformiste que le réformiste, 

851. apparemment myope, 

852. dédiée à 

de petites œuvres certaines, 

853. à fabriquer 

des diamants ou des silex 

854. artificiels et meurtriers, 

855. à saboter minutieusement, 

856. à détruire avec patience 
mais jusqu’à ras de terre. 

857. S'attirer quelque aboiement 
ou quelque morsure 

858. est vraiment chose sans 
mérite ni démérite. Il faut 

859. vouloir bien autre chose ; 
et avant tout croire, 

860. comme disait Lénine, 
que pour chaque situation 

861. existe une voie de sortie et 
la possibilité de la trouver. 

862. El c'est-à-dire que 

la vérité existe, absolue 

863. dans sa relativité. 

49 Générique final- 
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La question du plan, du point de vue de ce qu’on appelle les « grosseurs » 
(on sait qu’iJ y en a d'autres) pourrait se résumer ainsi : le grossissement des 
objets, l’isolement de détails dans les plans rapprochés, les gros plans, les 
inserts, la vision d’ensemble dans les plans lointains, ne sont la plupart du 
temps aucunement l’expression de l’éloignement ou de la proximité d’un ob¬ 
servateur incarné ou non dans le film. « Rapprochés » ou « lointains », les 
plans ne sont en général pas, ou du moins pas seulement, l'indice d'une 
proximité ou d’un éloignement dans l’espace des choses, dans l’étendue — 
car cette proximité ou cet éloignement ne sont à proprement parler ceux de 
personne. 

De même, les prises de vues en mouvement, panos, travellings et grues, 
n’expriment le plus souvent pas les déplacements dans l’espace d’un observa¬ 
teur auquel la caméra se serait substituée (« caméra subjective »), mais les 
trajets d’un regard sans nom, sans personne — puisque, n’étant pas (sauf 
« caméra subjective »), celui d’un personnage, il n’est pas exactement non 
plus celui des spectateurs (celui des spectateurs se voit plutôt réglé, régi par 
lui), ni celui de l’opérateur ou du réalisateur. Personnages, acteurs, specta¬ 
teurs, opérateur et réalisateur y sont bien impliqués, de diverses façons, mais 
ce n’est proprement celui d’aucun : il manque à chacun. 

Ce regard, « qui », donc le pose, le porte ainsi sur les choses ? Et cette 
question même a-t-elle un sens ? Est-elle tout à fait oiseuse ? Quelque chose 
me paraît indiquer que non, qu’il y a bien un sens à poser la question : c’est 
l’existence d’une loi très générale (qui ne vaut pas seulement pour les films de 
fiction comme le prouverait le seul exemple de l’école documentariste an¬ 
glaise de Grierson, sur laquelle d’ailleurs a paru un ouvrage de langue anglaise 
dont le titre n’est autre que l’énoncé de cette loi), dont le principe revient 
à refouler la possibilité même de cette question. Cette loi, qui concerne les 
acteurs, les figurants et quiconque se trouve dans le champ d’une prise de 
vues (sauf exceptions dont je vais parler), s’énonce sous la forme de l’impéra¬ 
tif fameux : ne regardez pas la caméra. 

Tous les figurants de cinéma connaissent l’injonction. Pas de regard- 
caméra ! C’est le b-a, ba. Il ne faut pas regarder la caméra. Pourquoi ? Parce 
que, bien sûr, ça se verra sur l’écran. Et alors ? Alors, les spectateurs « senti¬ 
ront » le tournage. Et c’est ce qu’il ne faut pas. Car le tournage, de la part des 
spectateurs, est l’objet même du désaveu : ce n’est pas, en effet, qu’on ne 
sache pas que le film est tourné, fabriqué, que c’est un artefact, mais c’est 
que de ce savoir, on ne veut rien savoir. On « sait » qu’il y a dans le film de la 
différence, du pas-tout — on sait qu’on ne nous montre pas tout et que dans 
ce qu'on ne nous montre pas, dans ce qui ne peut pas être montré, il y a sans 
doute de quoi démentir ce qui est montré, mais justement, c’est de ce démenti 
(la vérité) qu'on ne veut rien savoir. Il faut, comme le dit Bazin, « que nous 
puissions croire à la réalité des événements en les sachant truqués » ( Mon¬ 
tage interdit , c’est lui qui souligne). Et ceci, encore une fois, ne vaut pas 
seulement pour le cinéma dit de fiction. 

Si donc le plus frêle figurant perdu dans un coin du champ jette le plus bref 
coup d’œil à la caméra, une fissure, un trou apparaît dans le tissu filmique et 
c’est toute sa « réalité » — cette « réalité des événements » que quelque part 
on sait truquée — qui menace de fuir par ce trou comme le contenu d'un 
tonneau par sa bonde. Il y a donc, en ce point occupé par la caméra et que la 
plupart des films aveuglent, de quoi faire obstacle à ce que le film se file si 
l’on peut dire sans accroc, à ce que le regard soit satisfait. Quel est cet obsta¬ 
cle ? Est-ce la caméra elle-même ? 
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Oui sans doute, mais est-ce en tant qu’elle est la trace, l’indice du tournage, 
ou le substitut du spectateur ? Le « regard-caméra >» n’est pas seul symptôme 
par quoi se trahit cette présence hétérogène de la caméra au film : un mouve¬ 
ment tremblé ou brutal, dysharmonique, où l’image vacille, des taches de soleil 
à contre-jour etc. ne révèlent pas moins la matérialité hétérogène de l’appareil, 
or ces effets ne font pas l’objet d’une prohibition aussi impérative (même si 
cette prohibition connaît des transgressions, cf. infra) que celle du « regard- 
cinéma 

A cette prohibition il y a d'ailleurs une contre-partie positive, la face positive 
de la loi en question : « ne pas regarder la caméra » se traduit aussi, pour les 
acteurs et selon la composition du plan, par « regarder à côté à un angle 
déterminé de l’axe de l’objectif. Ainsi le regard de l’acteur se trouve-t-il fixer 
quelque chose ou quelqu’un qui n’existe pas nécessairement étant hors du 
champ mais qui, de se situer de toutes façons au-delà de I’ « obstacle »> de la 
caméra, peut être n'importe quoi mais n’imptfrte quoi dans le film : de l’ho¬ 
mogène. Un recadrage, un contrechamp, permettra de « concrétiser » comme 
dit Noël Burch (voir Nana ou les deux espaces in Praxis du cinéma , N RF) cet 
objet homogène du regard, et qui peut d'ailleurs être un regard en retour. 

... Mais : le regard hétérogène, inassignable, de derrière la caméra restera ainsi 
refoulé, au-dehors, et, le raccord effaçant les traces de la coupure d’un plan à 
l’autre, assurant la suture de 1' « énoncé » filmique, la question de la prove- 
v* nance de ce.regard (question de I’ « énonciation ») sera oubliée. 

Ainsi, ce n’est pas seulement la présence matérielle de la caméra, point de 
consistance de l’espace du tournage, qu’il s’agit d’occulter, mais surtout ce 
regard hétérogène, ce regard en plus, ce regard sans nom, sans personne, 
dont elle est le support, l’agent technique. Le lieu de ce regard n'est pas 
déterminable en termes topographiques, et les « plans subjectifs » dans les¬ 
quels la place du sujet voyant et celle de la caméra se trouvent confondus, ne 
font à cet égard qu’élider le problème. Ce lieu inassignable est celui du désir, 
ou de son objet. 

Le regard-caméra, le regard .dans l'objectif est en effet, s’il est involontaire, 
un lapsus où se trahit le désir : celui de l'Autre, hors champ. La fonction de la 
suture narrative et des regards à côté de l’objectif est de barrer ce désir de 
l’Autre réel, pour en reporter la charge au champ de la représentation imagi¬ 
naire 1 . 

Quand l’acteur ou le figurant regarde dans l'objectif, il en résulte aussitôt 
une sorte de blocage, de mortification de la narration où cet acteur, ce figu¬ 
rant, se trouve engagé comme personnage. Cette « mortification « peut être 
brève, quasi-imperceptible, mais l’effet est celui d’une levée du masque, d’un 
bref dépouillement de la persona , où l'acteur se montre nu sous le regard d’un 
autre, qui n’est pas dans le film puisqu’il le dirige. 

Il arrive aussi, bien sur, que le regard-caméra, la levée du masque, soient 
volontaires, soient des effets maîtrisés. Ce moment où l’acteur dépouille le 
personnage peut être réinvesti d’une fonction par exemple didactique, comme 
chez Brecht, quand Arturo Ui arrache sa perruqe à la Hitler et s’avance sur le 
devant de la scène pour dire face au public : « le ventre est encore fécond... » 
Mais le didactisme n’en est pas moins une mortification de la narration, de la 
fable, une façon de dire : voyez, ce n’est qu’une fable, une métaphore, mais à 
présent, le réel vous fait face. Che vuoi ? Que veux-tu ? Quel est ton désir 
(celui des opprimés, ou des oppresseurs) ? est la question que mime l’art di¬ 
dactique auprès du public. — et c'est pourquoi d’ailleurs c’est si foncièrement 
déplaisant, souvent si proche de l'abjection, car comment ne pas penser que 
si l’on s’arroge le droit d’interpeler ainsi les spectateurs, c’est pour éviter, soi, 
d’avoir à répondre à une semblable question ? 


I. Je surs contraint de me limiter 
au cinéma. Le regard-caméra à ta 
télévision pose évidemment d’au¬ 
tres problèmes, notamment poli¬ 
tiques (journal télévisé et confé¬ 
rences présidentielles au coin du 
feu). La différence fondamentale, 
avec Je cinéma, là où la télévision 
ne fonctionne pas sur le modèle 
du cinéma {dramatiques), c'est 
que le regard-caméra y est au 
contraire - naturel ». et davanta¬ 
ge : essentiel. La télévision ne 
connaît pas de contrechamp. Ce 
qui vient à la place, c'est le 
ft't'd’bttck (Guy Darbois. etc.). Le 
partenaire est désigné : c'est, 
sans équivoques sinon secondai¬ 
res. la collectivité des téléspecta¬ 
teurs. Mais il s'agil. à l'inverse dû 
cinéma (où. si les spectateurs 
sont inierpelés. c’est un à un et 
sur le fond de leur impuissance), 
de conforter cette collectivité 
dans l'illusion qu'elle constitue 
un pon\oir (Guy Darbois. enco¬ 
re). 
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Dès que, soit au théâtre, soit au cinéma, quelque chose intervient de cette 
provocation directe du regard — défi ou demande envers le public — 
j’éprouve le sentiment confus, mais pénible, que le jeu est bloqué , la liberté 
(la mienne ?) menacée, qu’une discrétion enfin est rompue et qu’au nom de la 
vérité peut-être, c'est le pire qui est recherché. 

Ce n’est pas toujours le cas. L’intensité de la fiction peut au contraire se 
trouver redoublée. Ainsi, la plus belle scène et la plus célèbre de Monika , est 
celle où avec, je crois (ma mémoire n'est pas exacte), un léger travelling 
avant, elle jette à l’objectif un long regard, de défi, dont la signification est 
claire : elle sait qu'elle va commettre le pire, et c’est en toute conscience 
qu’elle s’apprête à en jouir. Mais on voit que, dans ce cas précis, la fiction 
sans doute est suspendue, mais non pas brisée — Harriet Anderson ne dé¬ 
pouille pas le personnage de Monika, c’est Monika elle-même qui, regardant 
l’objectif, défie la loi dont il est le signifiant aveugle (car la loi est oflf, par 
définition). Il se produit une sorte d’incandescence, où vacillent les conven¬ 
tions narratives du cinéma. Mais rien n’est brisé. 

Il eo va tout autrement dans la séquence de Vent d'Est , de l’acteur présenté 
comme tel (« c’est un séducteur », nous avertit une voix oflf agressive) et qui 
interpelle en italien directement les spectateurs, les invitant à le rejoindre sur 
l’écran. Ce procédé n’est possible qu’à se fonder sur les débris d’une narra¬ 
tion, en l’occurence ce « western italien » dont le projet était à l’origine du 
film et dont celui-ci n’utilise que les oripeaux réduits à une fonction de signes. 
Toute vraisemblance est abolie, c’est le vrai qui est en cause, dans la dénon¬ 
ciation du semblant, voire du mensonge, qui régit la représentation cinémato¬ 
graphique, et dont tout le monde (réalisateur, techniciens, acteurs et specta¬ 
teurs) est complice. D’où l’impression qu’on en retire : que les règles du jeu 
ne sont pas respectées, que plus rien n’est possible, et les réactions subsé¬ 
quentes de gêne, d’ennui, ou plus fréquemment de colère. 

Qu’en est-il donc de cette « liberté menacée » dont je parlais plus haut à 
propos de tels procédés ? C’est bien de ma liberté de spectateur qu’il s’agit ; 
celle de me couler à mon gré dans le flux d’une narration vraisemblable, mais 
surtout de m'identifier à ces trajets plus ou moins compliqués du regard que 
matérialisent les mouvements d'appareil et le montage des plans. C’est le 
plaisir de voir, la Schaulust , qui se trouve ainsi menacée par une sorte de défi, 
de contre-regard : l'œil dans l’objectif, c’est le mauvais œil. 

On pourrait, de là, proposer l'axiome suivant : dès que, au cinéma, un acteur 
se trouve regarder délibérément dans l’objectif, il y a dé-sublimation, dé¬ 
liaison de la pulsion (scopique). 

De celte désublimation qui met à nu la nature pulsionnelle des mouvements 
d'appareil et du jeu des plans (rapprochés ou éloignés), les films de Dwoskin 
présentés récemment à l'OIympic constituent un exemple frappant. Ils sont 
tous ou presque fondés sur le même principe : des actrices ou si l’on préfère 
des « modèles » (terme bressonien que j’hésite tout de même à employer, 
quoique Dwoskin soit également un peintre, d’après ce qu’on dit ; le terme le 
plus approprié serait peut-être celui de « victimes », que Lyotard emploie 
dans L'acinéma), des actrices donc, parfois des hommes mais étrangement 
féminisés, dans une seule pièce close, plus ou moins dénudés, s’exhibent dans 
une pantonime érotique — sans jamais passer franchement à un acte sexuel 
quel qu’il soit, masturbation, coït ou fellation, quoique souvent ces actes 
soient amorcés ou mimés — en faisant face à l’objectif, la caméra étant tenue, 
suppose-t-on, par Dwoksin lui-même. Leur regard est presque constamment 
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tourné vers lui, qui nous est caché et qu’aucun contre-champ (sauf, fugitive¬ 
ment, dans Behindert) ne vient intégrer à la scène — vers fui qui est au- 
dehors, off, et donc aussi, d’une certaine façon, vers la salle, vers nous, qui 
sommes également off, et intéressés, voyeuriquement, à ces filles nues, tra¬ 
vesties, parfois peinturlurées. 


Il n’y a pas de narration, du moins pas de développement dramatique. D’ail¬ 
leurs, la plus grande partie de ces films est muette, avec une bande musicale 
off assez élémentaire et obsédante. A proprement parler, il ne sa passe rien, 
sinon des déshabillages et des deini-étreintcs, des caresses équivoques et des 
gestes de provocation érotique (effets de langue, etc.) pour l’objectif ou celui 
qui se trouve derrière. La tension érotique de ces films, par exemple Centrai 
Bazaar , n'en est pas moins forte. 

Chituwe chcckers de S. Dwoskin 



L’intérêt théorique de ces films est de mettre en évidence, de leur dispositif, 
les deux pôles du regard qui opère dans le cinéma. Ces deux pôles sont : a) le 
regard caché , que désigne la position hors champ de Dwoskin, comme opéra¬ 
teur, metteur en scène et voyeur ; b) le contre-regard , le défi, la provocation 
exhibitionniste des actrices qui, dans ces films, donne à voir , d'un effet de 
retour, cette place cachée sinon absente qu’occupent imaginairement les spec¬ 
tateurs. 


Nous sommes plus proches ici de Monika que de Vent d'Est s pourtant. Ce 
n'est en effet pas directement aux spectateurs que ces regards insistants de 
défi érotique sont lancés ; mais à quelqu’un que nous ne voyons pas et dont 
nous pouvons imaginer qu’il jouit, puisqu’il est, semble-t-il, dans la posture 
du maître de cérémonie. Cette imagination seule entretient la tension érotique 
de ces films. 

Il faudrait donc distinguer entre deux regards dans l'objectif, quand le 
contrechamp n’est pas donné dans le film, c’est-à-dire quand la figure de l’un 
des partenaires demeure cachée : un regard « féminin », qui s’adresse à l’au¬ 
tre en tant que maître, metteur en scène, et confirme le spectateur à cette 
place imaginaire ; c’est le regard de Monika ou des acteurs-actrices de 


( 
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Dwoskin. C’est aussi, sans doute, le regard de Gide dans une séquence du 
film de Marc Allégret qui avait frappé Bazin, « la prise où Gide regarde fixe¬ 
ment la caméra, laisse échapper une plainte excédée : « Coupez ! ». Alors la 
salle entière respire, chacun s’agite dans son fauteuil, l’orage est passé ». 

( Qu' est-ce que le cinéma ? I, p. 74). Il s’agit, somme toute, d’un regard dont 
le sens dernier est la soumission, soumission à l’ordre du cinéma, et c’est 
bien, paradoxalement, le sens du « Coupez ! » de Gide : la preuve, c’est 
qu’AlIégret l’a conservé. Aussi respire-t-on : la place du maître imaginaire, un 
instant menacée, se voit confirmée : « gain de réalité ». Gain de jouissance. 

Quant à l’autre regard — que j’ai pointé dans Vent d'Est , mais qu’on trouve 
dans d’autres films de Godard, qu’on trouve aussi chez Straub et quelques 
autres cinéastes d’avant-garde — c’est précisément cet « ordre du cinéma » 
qu'il menace et met en question. C’est qu’il est adressé, non plus, à travers 
l’objectif, à un metteur en scène et un maître, mais à la collectivité des specta¬ 
teurs, interpelés comme tels. Un tel regard est le signe, non d’un suspens, 
mais d’une rupture du tissu de la fiction cinématographique, ou plutôt — 
comme cette rupture est impossible en fait — de sa tentative. L’acteur n’est là 
que le truchement de l’auteur, qui se met soudain à parler, presque, à la pre¬ 
mière personne ; l’acteur, autrement dit, ne fait alors office que de shifter. Il 
arrive d’ailleurs que les auteurs se placent eux-mêmes devant la caméra (c’est 
le cas, par exemple, dans Einleitung de Straub et Huillet, avec le chat Misti). 
Que se passe-t-il alors ? Quelque chose comme : on déchante. C’est qu’on 
déchoit, en réalité, d’une posture imaginaire de maîtrise. D’où les résistances 
que l’on sait, et qui ne sont évidemment pas sans rapport (qui ont même le 
plus grand rapport) avec ce qu’on appelle ainsi dans la situation psychanalyti¬ 
que. 

(J’ai dit plus haut que cet « autre regard » était au bord de l’abjection. Il s’en 
faut en effet d’un rien qu’il n’y choie : il suffit pour cela que le jeu soit garan¬ 
ti, sans risque, que celui que j’appelle l’auteur du film s’estime en possession 
d’un savoir suffisant concernant la position des spectateurs et se contente 
d’exercer ce supposé savoir. Ce qu’on nomme le brechtisme est parfois de cet 
ordre d’abjection.) 

Ces deux regards supposent, on le voit, deux discours (au moins). L’un de 
faire du regard l’objet du fantasme, Vagalma , le plus-de-jouir chatoyant dans 
l’œil de la femme, est un discours de maîtrise (maîtrise du cinéma, maîtrise sur 
les acteurs, sur le public... Bergman, Fellini de façon explicite, cf. les dessins 
de Topor dans son Casanova ; et Dwoskin qui donne la vérité du dispositif en 
accentuant la scission entre champ et hors-champ). L’autre, où le regard dans 
l’objectif constitue le symptôme d’un blocage, d’une paralysie du corps ciné¬ 
matographique et s'adresse aux spectateurs comme garants de l’ordre du ci¬ 
néma, s’apparente plutôt au discours de l’hystérique, si « l’hystérique force la 
« matière signifiante » à avouer » (J.L., Scilicet 6/7). Qu’énonce-t-il, sinon le 
semblant de l’autre discours ? Aussi a-t-il effet de vérité (Godard, Straub). 
Mais la contrepartie est l’insatisfaction qui résulte de ce refus du semblant, du 
fantasme, — insatisfaction principielle, essentielle, puisque structurale de ce 
cinéma. 

Faut-il marquer, pour cet autre discours, désir du cinéma, une préférence ? 
Sans doute, eu égard surtout à la décrépitude patente du cinéma de maîtrise 
(voir par ex. Providence , où cette décrépitude a le mérite de s’avouer). Sans 
doute aussi dans la mesure où le cinéma « hystérique », mettant en cause 
l'ordre du cinéma, se condamne à le révolutionner : d’où les effets si nou¬ 
veaux, les formules inédites de production aux deux sens du terme (sociale et 
signifiante) dont les films de Godard, de Straub, sont l’expression. 

Pascal BONITZER 


Sur la fiction de gauche 



Notes sur la place du spectateur 
dans la fiction de gauche 
(A propos de Le juge Fayard dit « le sheriff ») 

par 

Serge Toubiana 


L'inspecteur de police, joué par Philippe Léotard, s’adressant au juge 
Fayard, dit : « Il faudrait donner un bon coup de balai ! ». Et Patrick Dewae- 
re, naturellement, réplique : « Eh bien, balayez mon vieux, balayez ! ». Cette 
phrase du dialogue du film de Boisset résume bien les choses : si on déplace 
un peu la réplique, en la retournant sur le cinéma, cela peut devenir quelque 
chose comme : « Et bien, fîctionnez, mon vieux, fïctionnez ! ». Sous- 
entendu : faites votre travail, faites appel à la fiction pour éclairer toutes les 
zones d’ombre, toutes les plaies : ailleurs, il doit bien se trouver quelqu’un 
qui se charge des remèdes. 

Le film de Boisset vient s’ajouter à la liste, déjà longue, des films français, 
italiens, ou franco-italiens, de « dénonciation ». C’est là un phénomène qu’il 
faut bien ramener à notre époque : l'époque que nous vivons demande qu'un 
film comme Le juge Fayard dit « le sheriff * soit fabriqué, montré, assez vite 
oublié car assez vite relancé par un autre film, qui se chargera de faire fiction- 
ner d'autres institutions. 

Par commodité, nous regroupons des films comme Le juge Fayard ou Cada¬ 
vres exquis sous le label « fiction de gauche » : des films qui se proposent de 
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balayer, fictionnellement, toutes les institutions bourgeoises en crise, de dé¬ 
noncer le mauvais fonctionnement du pouvoir, et de servir ou de cautionner 
une relance de ces institutions, dès lors gouvernées par un autre pouvoir : 
celui d'une gauche dont le programme aussi bien que les hommes chargés de 
le mettre en application sont prêts à se mettre en place, à la place espérée 
prochainement vacante. 

Il s’agit bien de balayer la société, de faire un long panoramique sur ses 
institutions, de les badigeonner de la fiction, leur donner deux coups de pein¬ 
ture, l’un de couleur noire pour dire que tout va mal, l'autre en couleurs pour 
dire que tout peut aller bien (cette dernière coloration se fait souvent en poin¬ 
tillé, pour l’intelligence de la cause). 

Peindre le cinéma aux couleurs de la France, aux couleurs d’un discours 
réformiste maintenant hégémonique : ce que déjà Tout i-« bien mettait en scè¬ 
ne, il y a quatre ans, annonciateur dérisoire de ce qu’allait devenir le cinéma 
politique français. 

C’est là le symptôme qu’une redistribution du et des pouvoirs se joue, se 
trame dans toutes les institutions sociales et politiques, qu’une relève qui n’en 
peut plus d’attendre que ça lui tombe dans lesmains, tout cuit, sur un plateau, 
est prête à se mettre au travail. 

En attendant ces changements, la fiction est le meilleur moyen pour en en¬ 
tretenir le désir, pour valider et conforter les espoirs. 

Avant le changement, il faut faire vivre l’idée du changement. 

La fiction de gauche travaille aujourd’hui à faire miroiter d'autres valeurs, 
d'autres discours, à l’alluvionnement d’une doxa de gauche, d’une nouvelle 
majorité, c’est-à-dire à la mise en place d’un régime qui confère aux nouvelles 
idées, d'emblée, statut d'évidences. 

Il ne faut pas seulement questionner, critiquer, ou disqualifier un pouvoir, il 
faut surtout proposer, remplacer, prouver qu’un autre pouvoir existe, à l’état 
de possible, est présent, responsable à gouverner. 

Y compris à gouverner la fiction. Ce qui explique le recours exclusif au ci¬ 
néma de l’action, aux lois fictionnelles du cinéma hollywoodien : héros hol¬ 
lywoodien, c’est-à-dire, personnage auquel il (le spectateur) n’est pas de¬ 
mandé de se définir, puisqu'il est celui à partir duquel se déroule le fil de la 
fiction. La place de l’enquêteur (policier, journaliste ou juge) est bien la place 
idéale, privilégiée, du cinéma de dénonciation, puisque c'est la place qui 
confond en elle celle du spectateur, celle du metteur en scène, et celle où 
convergent toutes les intensités, tous les flux de la fiction : la place de tous les 
désirs du spectateur. Il n’y a de fiction que parce que le héros {à notre place) 
prend les risques d'aller fouiner quelque chose dans les institutions où visi¬ 
blement ça cloche. 

A cette place, naturellement, s’incarne la figure du justicier, du bon repré¬ 
sentant de la loi , d'un sujet d’une métonymie possible : si le juge Fayard est 
honnête, une justice à la mode Fayard serait honnête ! Donc si ça cloche, ce 
n’est peut être pas si visible qu'on le croit : le héros, le juge Fayard, est celui 
qui rend visible la crise cachée, enfuie dans le non-dit des appareils, qui rend 
manifeste ce qui n'est que latent dans la société des institutions. Son rôle 
s’arrête là. il est toujours le héros sans cause du cinéma hollywoodien, le 
personnage sans discours, celui qui ne consiste qu'à faire émerger les discours 
autres, qu’à faire avouer la crise, qu'à mettre en scène le socius en crise. 

Qu'il ne fonctionne pas au discours, une réplique au tout début du film l'an¬ 
nonce, le dit une fois pour toutes au spectateur. Sa secrétaire, nommée Pi- 
chon dans le film, lui prononce une fois le mot « juges rouges ». Et Patrick 
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Dewaere la fait taire, ce qu’il va faire tout au long du film d’ailleurs, en lui 
disant : « Y a pas déjugés rouges, Pichon, ii n’y a que des juges qui font leur 
travail ! ». 

Pour lui, interdiction de nommer, de référer sa pratique à du discours (il n'y 
a qu’à voir l’antipathie spontanéé que dégage l’acteur Jacques Spiesser, 
« juge rouge » du Syndicat de ta Magistrature) celui qui tient le discours — de 
façon très tactique — de sa pratique : deux mots le définissent, et dans son 
jeu d’acteur, et dans son rôle, ici de bon-juge-à-bonne-idéologie : « appella¬ 
tion contrôlée »). Interdiction de greffer sa pratique d’un code, d'une éti¬ 
quette, de la dénoter d’un point de vue. Il faut « naturaliser » sa pratique pour 
mieux cerner qu’il agit sous l’emprise de la Loi. 

Si l’on pose la question : qu’est-ce qui fait courir le juge Fayard ? On ne 
pourra pas dire que c'est le sentiment de l’injustice, ou une quelconque ré¬ 
volte contre le pouvoir, on ne pourra pas rappliquer sa pratique sur quelque 
surface de lecture politique facile. Cette lecture politique immédiate, il faut 
laisser le soin au spectateur de la faire, le laisser mettre des noms là où il en 
manque. Mais surtout ne pas lui faire pointer ce qu'il en est, chez le juge 
Fayard, d’un fonctionnement hystérique par rapport à la Loi. Ce pointage 
remettrait en question, bien évidemment, toute la structure fictionnelie, signi¬ 
fierait la mise à plat de tout l’efficace du cinéma hollywoodien. 

Pour cerner mieux cet efficace, disons simplement que ce cinéma ne se sup¬ 
porte plus d’exposé didactique, n’a plus besoin de convaincre la salle ou de 
diviser les spectateurs ; au contraire, il doit conforter l’idée qu’il existe une 
majorité (de pratiques, de discours, de sujets) à rejoindre, et qu’il suffit pour 
cela de suivre les tracés du pointillé dessiné par le héros. 

L’idée du pointillé est importante. Là encore, prenons un exemple. Partons 
de l’analyse de ce qui est arrivé au film de Boisset à sa sortie dans les salles 
parisiennes. Le SAC (Service d’Action Civique), mis en cause nommément 
dans le film, dans les dialogues, porte plainte et demande la suppression de 
certaines scènes, la coupure des dialogues où il est mis en question. Les pro¬ 
ducteurs du film « reculent », et le mot « SAC » n’est plus prononcé à 
l’écran. Comme le film a été construit, en partie, autour de la dénonciation de 
ce mouvement, il reste que, à l’état de traces, de manque, pour le spectateur, 
un mol brille par son absence. (N’oublions pas l’énorme publicité autour de 
ces coupures !). Bip ! Bip ! La lecture est immédiate. Ce qui n’est plus dit à 
l’écran, et qui reste à l'état de manque, de blanc du dialogue et de la fiction, 
est massivement repris dans la salle. Toute la salle s’unit, dans un même 
mouvement, pour lire ces pointillés du discours de dénonciation. Et il n'y a 
qu’une lecture possible, automatique, et chaque spectateur est mis dans la 
position de faiseur de « mots croisés » : un mot à la place de trois lettres qui 
manquent, qui désignent une police parallèle aux méthodes le plus souvent 
brutales, opérant pour le compte d’un grand parti de la majorité. Comment 
l’unanimisme ne fonctionnerait-il pas ? 

Cette intrusion de la justice dans le film de Boisset donne satisfaction à la 
personne « morale » qui s’est sentie bafouée. Mais, en même temps qu’elle 
morcelle le message politique dénonciateur produit par les auteurs du film, 
elle en délivre par là-même la vérité. Elle en apprend à Boisset et à ses scéna¬ 
ristes plus qu’ils n’en savaient sur leur pratique : il vaut mieux laisser le specta¬ 
teur remplir les cases vides du discours de la dénonciation, plutôt que lui en 
offrir tous les termes, déjà écrits, dits, explicités. 

Nous pouvons généraliser. Une des grandes techniques de ce cinéma, un des 
grands atouts de la « fiction de gauche » résident là, dans le fait qu’il est, et 
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qu’il se donne comme un cinéma d 'alphabétisation politique du grand public : 
il rassemble un grand nombre de spectateurs à qui il fait lire un discours de 
« dénonciation », dont les termes sont déjà largement répandus, connus du 
public, mais dont la forme, le mode d’exposition (= la fiction) sont à même de 
lui laisser croire qu’il ne sait rien de ses propres connaissances, de ses pro¬ 
pres convictions, de ses propres vérités. Car en plus d'être un cinéma d'al¬ 
phabétisation, il est aussi un cinéma de la paramnésie, 

Pararnnésie : perte de la mémoire des mots et de leurs signes. Illusion du 
déjà vu (le Petit Robert). 

Alphabétisation et paramnésie vont de pair, sont couplés et complices dans 
la fiction de gauche'(système explicite dans L'affiche rouge). il faudrait d'ail¬ 
leurs inverser et mettre d’abord la paramnésie, ensuite l’alphabétisation. La 
paramnésie, c’est cet effet d’effacement de la mémoire que la fiction holly¬ 
woodienne induit chez chacun de ses spectateurs. 

Le grand cinéma hollywoodien, d'une certaine manière, est celui qui joue de 
cette fonction. Que ce soit chez Hitchcock ou chez Lang, qui surenchérissent 
sur le suspense ou sur l'hypnose, qui captent le regard, « endorment » le 
i spectateur, puis « le réveillent », laissent fonctionner le hors-champ comme 
l’espace qui vient hanter le spectateur, d’une présence, d’un regard, tout 
contre cette mémoire enfuie du spectateur, comme l’espace qui vient s’ins¬ 
crire à côté, tout contre cette place de l’amnésie, de l’a-mémoire. Il faut, pour 
le spectateur regardant leurs films, tout voir, tout retenir, ne rien perdre, être 
captif de l’écran, fonctionner à la rétention des sens et des perceptions, au 
risque de voir le plus petit décrochage nous renvoyer à une chute, une perte 
de la mémoire, laissant la place à la culpabilisation. 

Culpabilisante aussi, la pratique de Godard, dans un cinéma très différent du 
cinéma hollywoodien : un cinéma qui se fait fort de réinscrire à tout moment 
le spectateur à sa place, de lui faire la leçon, et pourquoi pas de lui donner 
une leçon. Rendre chaque spectateur complice de la pornographie, de la vio¬ 
lence, du voyeurisme, puisqu’il en est le sujet privilégié. Le cinéma de Go¬ 
dard n'est pas, n’est plus un cinéma qui fait appel à la « conscience », mais 
un cinéma qui fait appel à la mémoire : non pas la mémoire historique, la 
mémoire des faits ou autre mémoire populaire, mais la mémoire du corps, des 
gestes, la mémoire des sons et des images emmagasinés dans chaque sujet 
spectateur. 

Godard ne demande plus au spectateur de prendre au mot ses images, c’est 
lui qui, avec ses images, prend au mot chaque spectateur. Dans Six fois deux 
par exemple, où sont produites, à la carte , (par opposition au cinéma que le 
spectateur choisit au menu) les images de personnages à qui Godard deman¬ 
de : dans quelle position veux-tu être filmé, quelle image de toi veux-tu pro¬ 
duire ? On se souvient du jeune ouvrier soudeur à qui il demandait : « ça te 
rappelle quoi, ces gestes que tu fais ? » (on voit le soudeur à l’image en train 
d’écrire), et qui, après avoir peiné, se souvient des gestes qu’il fait quotidien¬ 
nement, lorsqu’il soude deux tôles. 

Filmer des gens dans une certaine position : métaphore explicite du cinéma 
porno, dans la position qu’ils occupaient juste avant de pénétrer dans une 
salle de cinéma. D’où ce malaise du spectateur devant une telle pratique : 
mise à la question, danger dans la salle de cinéma, mise en abîme de l’imagi¬ 
naire, réinscription violente de l’être-là du spectateur. La mémoire, chez Go¬ 
dard, c’est le temps infime — imaginaire — qui sépare, dans l’emploi du 
temps du spectateur, le temps de travail et le temps de loisir. Godard brouille 
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les deux temps : à ce, moment précis, pour le spectateur, c’est la perte de la 
mémoire. 

Tout le dispositif cinématographique s’inscrit dans ce léger déplacement qui 
fait se déshabiller le spectacteur de son imaginaire, avant d’entrer dans une 
salle de cinéma, et qui le fait se revêtir, lors de la projection des habits de 
l’autre. Il n’est, dès lors, plus lui-même. 

Il n’y a que le désir qui puisse laisser opérer, en toute innocence, ce travestis¬ 
sement H et qui fait de chaque spectateur, au même titre queues personnages 
de la fiction, un acteur. 

On peut dire, dès lors, que le « cinéma politique », « la fiction de gauche » 
mettent sans arrêt les pieds dans le plat. En ce sens qu’ils ramènent, naturel¬ 
lement, subrepticement ou au contraire bruyamment, violemment, le 
spectateur-acteur dans la peau du spectateur-sujet, en jouant de ces effets de 
déplacement à rebours. C’est ce qu’on pourrait appeler les effets-retour de 
l’adhésion à l’écran, de l’investissement dans la fiction, sur les personnages. 
On a trop coûtume d’opposer l’investissement et la distanciation. Comme si 
un film ne fonctionnait que sur l’un ou sur l’autre. Avançons plutôt que je 
fonctionnement du spectateur se découpe en autant de parcelles d’investisse¬ 
ment que de parcelles de rejet, de moment d’amour de l’écran et de moments 
de haine. Ce que dévoile le cinéma-catastrophe, ou plus finement encore, le 
cinéma publicitaire. 

Pour les besoins de l’alphabétisation politique, il y a une nécessité (né¬ 
cessité) de re-marquer le spectateur par des effets ou des illusions de déjà-vu. 
L’usage massif du stéréotype dans le cinéma de Boisset (et particulièrement 
dans Le juge Fayard dit * le sheriff est à interroger à cet égard. Comme 
symptôme de cet effet-pointillé dont nous avons parlé, qui ramène, pour son 
plus grand plaisir,.le spectateur à sa mémoire. C'est ce que j’ai tenté d’expli¬ 
quer plus haut**avec le bip ! bip !, résultant de la coupure du mot « SAC ». Le 
stéréotype (et nous entendons par stéréotype ce qui dans les dialogues comme 
dans les situations fictionnelles, les images, relève d’une lecture hâtive de la 
«Une » des journaux et des magazines d’information, pour qui tout événe¬ 
ment politique s’égalise à un fait divers, pour qui tout événement politique se 
parle dans le langage du fait divers), c’est ce qui, pour le spectateur-acteur 
pris dans son désir de fiction, fait accroc et le ramène brusquement à du 
discours connu, ce qui vient pointiller ou perforer son imaginaire d’autant 
d'effets de reconnaissance, lui rappelant à intervalle régulier que la fiction se 
soutient bien d’une certaine réalité. 


Il y a comme ça, entre le spectateur de désir et le stéréotype du discours 
(disons la perforation du discours filmique d’autant d’effets de raccrochage du 
spectateur à la réalité), tout un jeu du Fort/Da, du va et vient, un aller-retour 
du spectateur : une fois dans la fiction, projeté sur l’écran, mis hors de lui, 
une autre fois, grâce à une technique du parachutage, ré-amarré à sa place, à 
sa réalité. 


Il faudrait dégager une seule idée peut être, qui serait celle-ci, qu’il existe 
dans toute fiction un certain parcours du spectateur, une trajectoire , qui, 
dans le cas de la « fiction de gauche » traverse, simultanément , les mécanis 1 
mes du cinéma, disons du dispositif-cinéma classique (Hollywood reste la ré¬ 
férence de rigueur), ainsi que les mailles de l’énonciation du discours politi- 

^ Ue * (à suivre) 


Serge TOUBIANA 
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Cocorico, Monsieur Poulet 


Quoiqu'on en pense, il faut reconnaître que la 
2 CV « Cocorico » de Monsieur Poulet est mal 
traitée. D’abord elle est grimée, dépouillée (de tout 
prestige entre autre), démontée et déformée '; sou¬ 
mise aux quolibets. 

Puis elle est mise à l’épreuve de l’eau, du fleuve 
Niger lui-même et ceci à plusieurs reprises. Et fina¬ 
lement soumise à l’épreuve du Niger en bloc et là 
c’est autre chose. Car, après tout, des milliers de 
voitures dans le tiers monde se voient infliger des 
traitements semblables. Tous les constructeurs 
vous le diront, dans le tiers monde les voitures 
sont très vite détériorées (ça n'est pas pour rien 
qu'on l’appelle la zone des tempêtes), mais, une 
fois détériorées, c’est là qu'elles durent le plus 
longtemps. Il y a un rituel d'intronisation qui se 
répète à chaque acquisition (et quel que soit l'ac¬ 


quéreur : du paysan au diplomate, la culture réagit 
en bloc), qui rend malade les concessionnaires et 
pour le moins étonne les touristes : une sorte‘de 
rupture des connexions traditionnelles qui imprime 
sur le corps de la voiture et jusque dans lës.moin- ; 
dres tubulures une marque radicale, y trace les 
empreintes floues d'une culture ou d'une revan-, 
che, préalables à tout usage. Comme une attaque 
systématique des connotations du véhicule pour le. 
livrer à de la pure dénotation ; c’est que dans le 
tiers monde les voitures y servent encore à quel¬ 
que chose. 

« Les aventures de la voiture dans le tiers mon¬ 
de » : ça pourrait faire un excellent film publici¬ 
taire pour n’importe quelle marque ; certains y 
voient, non sans en être amusés, un effet possible 
du dernier film de Rouch (et le premier de Dala- 
rou). 
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Mais la 2 CV « Cocorico « de Monsieur Poulet 
subit bien plus qu'un mauvais traitement et même 
qu'une hyper-utilisation des possibilités offertes 
par la»2 ÇV. Citroën ; c'est une voiture qui s'offre 
particulièrement au bricolage, au démontage, au 
dénotable. Voiture des jeunes et des bonnes soeurs, 
des instit'et des retraités, des marginaux intégrés 
du système qui en usent avec respect, c'est-à-dire 
dans les limites prévues. 

Aussi, hyperbricoler la 2 CV, la pousser jusqu'au 
delà de ses limites d'« adaptation » à toutes les si¬ 
tuations, c'est encore jouer le jeu du code, de la 
marque ; ça commence tout de même à être drôle. 
Mais l'essentiel dans Cocorico est ailleurs ; la fable 
ne porte pas sur les prouesses de la voiture (victo¬ 
rieuses ou catastrophiques) mais rend caduque sa 
promesse essentielle, celle de transformer une ma¬ 
tière incomparablè : l'espace et le temps . La voitu¬ 
re, c'est ce qui raccourcit les distances et rentabi¬ 
lise le temps ; elle-raccorde l’une et l’autre sur une 
troisième dimension, la sienne. C’est cette trans¬ 
formation qui est rendue impossible dans Cocori¬ 
co, Monsieur Poulet , par volatilisation, c’est le cas 
de le dire, de la matière première, espace et temps 
indécidablès. • . 

L'espace par exemple,'l'espace de la fiction, ça 
n’est plus, un lieu fixe pour l'action ; c'est .disons, 
une zone d'errance indéterminée et démontable , et 
même déplaçable à merci. Il y a cette minute terri¬ 
ble dans le film où pamouré et Lam se réveillent 
un matin et s'aperçoivent que l'espace s'est dépla¬ 
cé. que le village auquel ils étaient parvenus la 
veille au soir, est parti pour ailleurs, laissant sur 
place la voiture endormie. C'est l’espace qui cir¬ 
cule et la voiture qui tourne à vide : ça rappelle ce 
vieux trucage du cinéma où, pour donner I illusion 
d'une voiture roulant sur une route, on filme la 
voiture immobile en premier plan, les acteurs à 
l'intérieur, et l’on fait défiler derrière le film du 
paysage qu'ils sont censés traverser. Ici ça n’est 
pas une illusion, c’est un gag : la « technique » 
immobile, impuissante et le cadre qui se promène ; 
espace magique en quelque sorte dans lequel cir¬ 
cule d'ailleurs une diablesse qui se trouve toujours, 
sans qu'on sache comment, déjà là quand la 2 CV 
arrive 2 ; la technique, l'expert technique, dans une 
autre scène s'épuise et se retrouve les bras ballants 
quand, après s’être imaginé qu'il ancrait son caté¬ 
chisme, technologique dans la tète d’un chef de vil¬ 
lage « éloigné » (c'est comme ça qu'on les appel¬ 
le), il s'aperçoit que ça n'est pas lui le chef du vil¬ 
lage,, mais un autre, là bas. D'ailleurs est-il bien 
dans ce village « éloigné » où il croyait être parve¬ 
nu ? Pas■ sur. 

Quant au temps, fluide lui aussi ; partis pour une 
aventure d'un jour, ils restent un an ; il est à l’ho¬ 
rizon, lui aussi se défile. 

Et finalement la voiture, machine à transformer 


l’espace et le temps, se trouve déconstruite faute 
de matière première, plus encore que par l'hyper- 
Jbricolagë qu’elle endure. Mais l'un ne va pas sans 
l’autre, de même que ce genre de film n’est pas 
non plus indépendante de la pratique du cinéma de 
son auteur. Car l'espace, le temps, une technologie, 
c’est aussi ce qui constitue le cinéma. Au cinéma 
aussi il y a de la matière espace-temps, préalable¬ 
ment constituée, qu’on transforme en produits finis 
à travers des opérateurs techniques, idéologiques, 
esthétiques, pulsionnels ; au cinéma aussi cette 
opération de transformation est extrêmement co¬ 
dée et intégrée à un processus d'ensemble. Des rè¬ 
gles très précises régissent ce passage, ses étapes 
(scénario-tournage-montage), ses rubriques (fic¬ 
tion, document) et même de plus en plus les diffé¬ 
rents discours qu’on tiendra dessus. 

La pratique de Rouch a toujours été d'explorer de 
nouvelles catégories en ignorant au besoin les im¬ 
pératifs classiques du cinéma. Sur la question du 
temps de tournage : un an pour .Cocorico, sept ans 
pour La chasse au lion À Parc , treize ans pour Ja¬ 
guar* il y a là quelques signés visibles de contesta- 
tion. : 

Mais surtout, par la place qu’il occupe, le cinéma 
de Rouch a été le lieu de coalescence de flux plus 
ou moins inconciliables et étranges qui l’ont par¬ 
fois fait ressembler à la 2 CV « Cocorico ». Cer¬ 
tes, sa caméra ne s'est jamais vraiment trouvée au 
centre d’une expérience, comme celle que traverse 
la voiture du film : bien que « participante », « in¬ 
tégrée » etc. elle est toujours restée légèrement 
décentrée par rapport à l’action et pour cause. 
Cela dit, ce cinéma a dès l’origine été tiraillé entre 
des mondes différents : l’Afrique et l’Europe bien 
sûr, mais surtout la science (l’ethnographie), les 
sciences (humaines) où la rigueur parait de mise, 
qui traite des faits, et le cinéma, domaine de la re¬ 
présentation et du jeu. 

Le mode de résolution a très vite été de servir 
l’une en utilisant les possibilités de l'autre. « La 
fiction est le seul moyen de pénétrer la réalité » 
disait-il, méthode d’approche subtile et extrême¬ 
ment antipathique si son système n'avait été que 
ça ; mais tout se passe comme si son cinéma avait 
fonctionné également avec le principe contraire, 
que cette réalité est aussi de la fiction dès lors 
qu’elle passe dans le monde de la représentation. 
Aussi ses films sont des blocs ambivalents de sens 
faits de jeu et de brut, de cuit et de cru, où finale¬ 
ment le recodage ethnographique opère heureuse¬ 
ment mal. 

* Les yeux de l'étranger sont grand ouverts mais 
ils ne voient que ce qu'il sait » dit un adage des 
camionneurs du Ghana mis en exergue d'un ancien 
livre de Jane Rouch ; le cinéma de Jean Rouch 
joue avec ce que l'on sait et ce que l'on ne sait pas 
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c’est-à-dire avec notre regard. Dans Chronique 
d'un été, Marceline prétendait, à propos d'une sé¬ 
quence qu'elle avait «joué » (sous entendu : la 
comédie) : Rouch persistait à dire qu'à cet instant 
elle ne jouait pas. qu’elle était « elle-même » 3 . 
Qu'importe ! Ce qui a fini par devenir une fin en 
soi dans son cinéma, c'est ce jeu de la fiction et de 
la réalité (qui n'est pas le couple vrai-faux) et le 
plaisir qu’on y prend ; jeu de cache-cache : c'est 
un cinéma ludique et Monsieur Poulet en est la 
meilleure preuve 4 . 

L'intérêt de ce cinéma c'est le jeu équivoque en¬ 
tre le personnage et l’acteur, le passage incertain 
de l'un à l'autre ; ce jeu du chat et de la souris où 
l'on ne sait pas qui est l'un et qui est l'autre. Et 
surtout où l'on ne voit pas (car on ne sait pas) où 
cela nous mène. 

Ce que l'on voit c'est l'acte de la recherche (pas 
la recherche, encore moins le résultat de la recher¬ 
che) qui finit à force de répétitions, de recommen¬ 
cements, retours en arrière, par se mordre la 
queue. Comme dans Cocorico* on se demande si 
l'objet jd’une telle épreuve n'est pas l'épreuve 
elle-même, une joyeuse mise à mal, mise à mort 
(pas la mort ; Rouch s’arrête toujours avant la 
mort : il se réserve). Rien de commun par exemple 
dans Monsieur Poulet . à propos de « l’expérience 
automobile » avec une méditation profonde sur la 
société de consommation par cheminement inter¬ 
posé dans la solitude morne d'un cimétière de voi¬ 
tures (style roman italien à la Buzzati) ; elle ne 
mène pas non plus à ce'type d'image définitive et 
atroce d'une voiture aplatie au format d'une valise 
après passage dans un monstrueux engin réducteur 
(roman américain style Harry Crews). Elle mène à 
une nouvelle expérience* elle se ménage un plaisir 
prochain. Et c'est à travers l'appareillage techni¬ 
que que ça passe : Rouch n'est pas un réalisateur 
comme les autres, il est son propre opérateur et. à 
travers la visée réfiex de sa caméra, il est son 
« premier spectateur », comme il dit : « pour 

Monsieur Poulet, c'était simple : je regardais la scène 
qu'on venait d'inventer à l'œilleton, quand je me 
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marrais je faisais tourner. > Il y a effectivement 
chez Rouch. un rapport au cinéma qui est celui des 
cinéastes amateurs 5 , exploration à loisir des possi¬ 
bilités techniques et même au-delà : car comme les 
personnages du film, il est toujours à sa manière. 
hyper, par rapport aux données réelles de sa ma¬ 
chine. Il a fait du cinéma direct avant que les ins¬ 
truments pour le faire soient inventés (Coûtant, 
Nagra : il est d'ailleurs à l'origine de cet important 
progrès) ; il faisait dans Jaguar et Les Maîtres 
Fous . comme si la prise de son Synchrone était 
possible, ce qui produisait des effets (d)étonnants. 
N'ayant pas de magasin de 120 mètres, il collait 
dans Moi un noir bout à bout des bobines (de 
30 mètres) d'un même plan en enlevant seulement 
les amorces de début et de fin. 

Le bricolage d'un système révèle souvent la vé¬ 
rité du système lui-même, ou plutôt il en est sa 
version dénotée. Dans ce sens le cinéma de Rouch 
est du bricolage ; sur la carcasse d’un cinéma 
qu'on dit en crise perpétuelle (et de sciences hu¬ 
maines peu crédibles) il expérimente visiblement 
des pièces de rechange, des raccords spatio- 
temporels de type nouveau, des rapports inédits 
entre la fiction et la réalité, des points de jonction 
inconnus de la création cinématographique. 

Depuis longtemps il n'est plus le seul sur cette 
voie : les nouveaux cinémas du tiers monde, le ci¬ 
néma expérimental, le cinéma militant, le cinéma 
d'amateurs, les groupes-vidéo, des cinéastes indé¬ 
pendants... dans tous ces cas le cinéma subit des 
mauvais traitements, de type idéologique, de type 
technologique ; c'est d'ailleurs en convoquant les 
nouvelles techniques plus légères que l'ancien ci¬ 
néma se trouve traversé. A côté des lourdes ma¬ 
chines institutionnelles, il est le seul secteur qui 
soit le lieu d'une recherche non programmée, le 
seul qui se charge vraiment de rechercher. 
« Chargé de recherche », il n'y a pas de plus belle 
définition a dit Godard autrefois, à propos de 
Rouch justement. 

Mais attention, il y a les mauvais bricoleurs ; 
ceux qui font ça par dépit ; les vrais sont ceux qui 
le font par plaisir, pareequ'ils aiment ça. De plus il 
ne suffit pas de bricoler, ni même de manipuler des 
images et des sons pour que ça ait le moindre inté¬ 
rêt. Chez Rouch ça prend : longue expérience et 
grande maîtrise sans doute. Ce n'est pas la moin¬ 
dre de ses équivoques : le maître de recherche qui 
joue les bricoleurs de la brousse et beaucoup ne 
jouent plus. A leur partie ça fait Tilt. 

Mais incontestablement, Rouch participe de cette 
architecture nouvelle d'un cinéma d'infrastructure 
complexe. D'infra-cinéma. 


Serge LE PERON 



Pain et chocolat 


55 


1. Les marginaux « non intégrés - lui préfèrent, d'occasior^de 
plus grosses cylindrées (Déesse Citroën, 404 Peugeot, etc,) 

2. Pour la petite histoire, l'actrice qui joue ce rôle est au-delà de 
l'automobile puisqu'elle est hôtesse d'Air Afrique ; mais dispa¬ 
rue depuis, Dalarou pense qu’elle est quelque part au-delà de 
l’espace aérien. 

3. Rapporté dans La f»ronde aventure du cinéma direct, Gilles 
Mursolais. Ed. Seghers. 

4. Jl vaut mieux oublier le délire scientiste et optimiste qui a 
proliféré à la sortie de La pyra/nide humaine . on en était arrivé à la 
cinélhérapre, le tournage aurait été révélateur (donc guérisseur 
bien sûr) du racisme latent des acteurs. 

5. Par là aussi le sur-moi ethnographique en prend un coup. 



Pain et chocolat 


En italien cette expression s’utilise pour caracté¬ 
riser ce que, ici, nous qualifions dans un langage 
plus édulcoré, bien que commun : café au lait 
(quelqu'un qui n'est ni noir ni blanc, on dit aussi 
métissé, cochon d'Inde). 

A savoir deux couleurs plus que deux matières, 
bien que la consonance ainsi que l'arrière-goût 
alimentaire de cette expression ait encore fort à 
voir dans le film dont il est question. 

La Suisse, on le sait, encore confirmé ces der¬ 
niers temps par de nombreuses publicités, est le 
pays du Chocolat, 

Quant à l'Italie, sa vocation de haut lieu de la 
chrétienté : là où se partage et se déglutit le mieux 
l'ostie : « cette espèce de pain eucharistique », 
devenu par extension le corps du Christ (une ville 
près de Rome porte son nom), en a fait la patrie 
consacrée du Pain. 

Or. par un de ces nombreux retournements, dé¬ 
tournements de situation, à savoir : l'émigration 
(un voyage en somme !), celui qui se croyait l'en¬ 
fant du pain, bien qu'il n'en mangeât pas du blanc 
tous les jours (chez lui), se retrouve dans un autre 
pays, le chocolat de l'autre, c'est-à-dire si l'on 
veut son nègre : son Monsieur Banania (terme élu 
et propagé lui aussi par la publicité), son Monsieur 
Chocolat Celte ironie du sort a quand même 
quelque chose de comique, et c'est d'ailleurs de ça 
que se nourrit le racisme de rue : une opposition 
de couleur, du style : « t'as vu boule de neige », 
pour désigner un noir, ou, « c'est un suédois 
celui-là » pour désigner toute personne au teint 
foncé, habitant le sud de l'Italie, englobant toute 
l'Afrique, nord et sud, une immense partie de 


l'Asie, une grande partie de l'Océanie, une cer¬ 
taine partie des Etats-Unis. 

En Suisse, ce centre du monde (c'est Tanner qui 
l'a dit), comme en France, ce carrefour du monde 
(c'est écrit dans les livres de géographie), on aime 
à rire de ces petites choses sans importance; dans 
d'autres pays aussi, on doit goûter de ces joies 
simples, mais, balayons dans notre cour. 

En Suisse, j'ai connu en effet, un barman pour¬ 
tant très stylé qui se faisait casser la figure tous les 
soirs par des Suisses en goguette qui le traitaient 
de « sale rital ». Je tiens à le dire, car le malheu¬ 
reux était espagnol, mais de le dire, de le crier, 
rien n'y fit, il dut un jour démissionner. 

Tout comme Nino. il partit un matin avec sa 
grande valise entourée de ficelle vers la gare, mais 
ne revint pas, lui ! Notre patron, un homme res¬ 
ponsable, m’avait alors confié : « C'est à ça qu’on 
reconnaît la fierté espagnole ». 

Lui, Nino revient, s'entête, insiste, car il est 
amoureux tout du moins, il le clame : il aime ce 
cher pays,la Suisse, si beau, si propre, si généreux, 
il fera tout pour lui plaire. 

« Je me ferais teindre en blonde si tu me le de¬ 
mandais.je trahirais ma patrie,je renierais mes amis, 
si tu me le demandais » (Hymne à P amour). Il se 
conforme à la lettre à la recette d'amour (mais le 
cœur y est-il ?). La Suisse aimée va-t-elle le garder 
sur son sein ? Quand il a cru la conquérir, une pé- 
cadille, une défaillance infime : quelques gouttes 
de pipi sur un mur. un but marqué par l'Italie qu'il 
ne peut retenir et jaillit hors de lui comme un rot, 
un pet. grossier, malséant, va le démasquer. C'est 
le retour du refoulé. Et le voilà à nouveau marron 
ou chocolat. 
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Son périple en pays helvétique ressemble d'une 
certaine manière à celui du Candide de Voltaire, 
ce joyeux optimiste chassé de son pays par un ba¬ 
ron qui lui refusait sa fille et allant découvrir les 
malheurs du monde, Nino. lui n'est pas chassé du 
sien, mais contraint de partir pour aller gagner son 
pain à l’étranger, c'est un voyage obligatoire 
(comme le service militaire), mais c’est lui qui se 
l'impose et là réside toute l’ambiguité 2 . 

Travailler, c'est son seul désir, son postulat de 
départ. Alors que le Candide de Voltaire concluait 
en fin de course : « l'homme ne saurait être heu¬ 
reux que grâce à son travail » et... « cultivons no¬ 
tre jardin » (en Turquie ou en Suisse). C'est ce 
droit élémentaire qui lui sera sans cesse refusé. Je 
veux dire : le contrat de travail. 

Et s'il joue les Candide, il n'est pas dupe. Il feint 
plutôt de l'ètre. Déjà, il ne veut pas voir le criminel 
qui a tué la petite fille dans le jardin public (c'est 
pourtant lui qui découvre le crime). Il aime mieux 
ne pas savoir qu'il importune la gouvernante suisse 
et tout suisse en général, par sa seule présence, ses 
moindres gestes : manger, s'asseoir, marcher, pis¬ 
ser. Car en vérité, il ne voit que ça — il n'est meil¬ 
leur sourd que celui qui ne veut pas entendre —. 

Ainsi, il préfère ne pas entendre (ou assourdir) les 
propos révoltés de son commis sur le racisme des 
Suisses à leur égard. Comme il feint de ne pas sa¬ 
voir qui est le voleur du restaurant, alors qu'il l'a 
découvert en la personne du serveur espagnol. 

Au contraire, il fait semblant de savoir quand il ne 
sait pas : par exemple découper une peau d'orange 
comme une fleur (il va chercher la pelure du Turc 
dans les assiettes sales pour la servir au client) ou, 
il veut faire croire qu'il parle suisse allemand {et 
qu'il l'est) « ein bier, bitte ». Il s'agit donc de tenir 
dans ce compromis (intenable) : étouffer sa lucidité 
en masquant son ignorance. 

C'est à travers la tension d'un tel compromis que 
s'insinue le comique. Un comique qui ne joue pas 
sur l'ignorance béate du candide dont les yeux 
écarquillés nous renverraient un monde distordu. im¬ 
praticable, mais pas non plus sur l'assurance illu¬ 
soire d'un vantard (matamore ou « gonfiato » en 
italien) arrivant en pays conquis et que la réalité 
avec son bon sens dégonflerait peu à peu. II naît 
plutôt de l'oscillation perpétuelle et mesurée des 
deux : le faux-semblant, ou l'être et le paraître. 
Son être voit juste, mais son paraître doit le dénier. 

I) va traverser dans sa quête (le contrat de tra¬ 
vail), différentes couches sociales, différents mi¬ 
lieux, citadins ou ruraux, il n'y découvrira que dé¬ 
solation, déchirement, folie et résignation où cha¬ 
cun a vendu son être pour le paraître. Le milliar¬ 
daire italien a troqué son âme pour de l'argent. 
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même ses fils ne le reconnaissent plus. Il se suicide 
(c’est encore lui qui le découvre agonisant). Les 
ouvriers dans leur baraquement oublient dans le 
travestissement qu'ils ne sont plus que prisonniers 
ou esclaves. La famille Poulet, encensant la mado¬ 
ne. a vendu corps et âme aux poulets qu'ils tuent, 
jusqu'au langage ils l’ont perdu et caquettent der¬ 
rière le grillage de leur poulailler. 

Lui aussi, dans celte course de la vente aux en¬ 
chères (vente de sa force de travail) va être gagné 
par le virus et la folie (on y perd la boule à for¬ 
ce...) de la dénaturalisation, prêt à tout (perdre ou 
gagner) pour s'adapter : il se déguise en suisse alle¬ 
mand. 



Enfin nouveau ressac, il s'essaye à redevenir ita¬ 
lien en simulant tous les stéréotypes qui le dési¬ 
gnent comme tel aux yeux des suisses : il souille le 
sol (sporchaccione), il pince les fesses aux dames, 
vole au passage, crie trop fort et sifflotte. - Scusi 
ma sono italiano » rappelle-t-il à l’employé (et à 
lui-même) chargé de l’expulser en le ramenant en¬ 
core une fois à la gare. Car simuler, jouer à l'ita¬ 
lien, signifie qu’on n'est pas ou qu’on n'est plus ce 
qu'on veut paraître, être. 

Qui suis-je ? demande-t-il à la famille Poulet bien 
incapable de répondre à une telle question. 

Car il ne se reconnaît plus dans les romances ita¬ 
liennes de ses compatriotes chantant la mer et le 
beau soleil de l'Italie éternelle. A ce moment son 
personnage, en position d'analyste, fait saillir, par 
son silence (et par là, fait découvrir encore î) la 
part de représentation de ce jeu — système à l'ita¬ 
lienne — où l’excès de natures généreuses et voci¬ 
férantes seraient les signes indéfectibles de la lati¬ 
nité ; signes par lesquels un certain cinéma italien 
(voir Tocio modo de Pétri) escompte un succès ga¬ 
ranti. 

Il n'est plu^ qu’un mez/u-me/.zo, ni blond ni 
brun, ni pain ni chocolat. Ça c'est l’aspect grave, 
et sombre, l'envers chocolat du comique pain... 
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amour et fantaisie. Cette modulation sur deux 
tons, comique tragique, blanc et noir qui joue de la 
différence comme de la confusion relève du fonc¬ 
tionnement même du racisme, deux termes mis en 
opposition : nier l'un fait exister l'autre. L'ombre 
de l'un rend l'autre lumineux ; mais alors que le 
racisme se développe par l'exclusion d'un des 
deux termes, le film se réalise dans l'oscillation 
perpétuelle des deux. 

Quant au fait de glisser un jour de la lumière à 
l'ombre, de passer d'un camp à l'autre il est plus 
facile qu'on ne le croit.. 

La scène des travestis en manifeste le passage 
subtil, le glissement imprévu. Le déguisement de 
l'un d'eux en strip-teaseuse fait hurler de rire les 
ouvriers attablés, mais quand l'imitation est si par¬ 
faite qu'on ne discerne plus la différence avec le 
réel, ça devient grave et plus personne ne rit. 

Cette intercommunication de deux tonalités qui 
fait la saveur et la richesse de nombreux films ita¬ 
liens (Nous notts sommes tant aimés, A cheval sur 
le tigre. Une vie difficile ), l'acteur N. Manfredi la 
porte aussi sur son visage comme deux images en 
permanente surimpression : le comique (quand il 
joue les idiots pour se sortir de situations diffici¬ 
les), l'émouvant (qui vient de sa vulnérabilité, 
cette fragilité de l'homme qu'on peut ébranler, cas¬ 
ser, mais qui prend sur lui et remonte pour essayer de 
s'en sortir). 

Il n'y a jamais rupture entre les deux,* pas de 
changement de masques (Jean qui rit et Jean qui 
pleure) dont certains comiques professionnels style 
De Funès, se sont fait les champions au moyen de 
rictus mécaniques et saccadés 3 . 

Ce film est donc une fresque sur l'émigration, il 
passe en revue plus d'un aspect qui en relèvent : la 
rivalité entre différentes ethnies (le turc)), en 
concurrence sur le marché du travail, et aussi l'hé¬ 
térogénéité de ce monde traversé par les classes et 
les cultures les plus diverses ne communiquant pas 
entre elles (ou seulement le temps d'un amour 
éphémère avec Elena, la grecque). 

Alors ce qui reste, au bout du compte (au bout du 
tunnel), c'est la solitude, terrible, tellement seul 
avec soi-même qu'on en vient à se diviser en deux, 
peut-être pour se tenir compagnie. 

Danièle DUBROUX 


1. Alors va-t-il se retrouver un puin perdu au pays du chocolat ? 
vous pourrez répondre pur vous-même à celle question en 
consultant ci-conire noire llche cuisine. 


2. Ainsi en esi-il de l'ambigüité de la condition d'émigré. Car ce¬ 
lui qui quitie son pays pour aller travailler à l'etranger n'est pas 
contraint de le faire, des plus pauvres que lui restent au pays. 


Donc ses revendications politiques ou personnelles quant aux 
conditions de vie et de travail qui lui sont faites dans le pays 
d’accueil se trouvent-elles soumises à cette ambivalence insolu¬ 
ble : si vous n’êtes pas content (si je ne suis pas content) ici, 
vous n’avez qu’à rentrer (je n’ai qu’à rentrer) dans votre (mon) 
pays. . 

Ou si s'affirmant dans la différence, il revendique avec fierte une 
identité nationale parfois primaire (car tout le monde n'a pas 
accès à la subtile analyse politique) du genre : « Hassan U , 
c’est un bon roi •*. ou « l’Italie est le plus beau pays du mon¬ 
de -.On pourra toujours lui rétorquer (il pourra toujours se ré¬ 
torquer) : Si votre (mont pays est si bien pourquoi vous ne res¬ 
tez (je ne reste pas) chez vous (chez moi). 11 se voit donc 
contraint d'essayer d’aimer (pour s'adapter} une patrie qui ne le 
consière pas comme un de ses fils et le rejette la plupart du 
temps comme un usurpateur : * ils viennent manger le pain des 
français <ou des suisses) - etc. 


3. Un autre film comique sur le racisme : Les aventures de Rab- 
bi Jacob, avec De Funès dans le rôle principal, mettait en scène 
un personnage qui rencontrait le racisme par le biais d’un dé¬ 
guisement de rabbin. L'épreuve de la « différence - dont il se 
trouvait subitement accablé et affublé, ne touchait que le paraî¬ 
tre, son être restait intact (le racisme aussi du même coup). 

Dans Pane e cioecolaro , le racisme est vécu et sans cesse dé¬ 
tourné, du point de vue de la victime, son être y est pris, en¬ 
tamé car c’est dans l'échange destructeur entre l’être et le pa¬ 
raître que se noue vraiment la réalité dramatique du racisme. 


Fiche cuisine 

Le pain perdu 

Prenez du bon pain, bien secet biendur, lepainnoirva 
très bien. 

Faites-le tremper dans du beau lait frais de vache 
suisse (le plus blanc) .dans lequel vous aurez cassé deux 
jaunes d’œufs de poule suisse (les plus dorés).* 

Une fois que le pain est bien imbibé de lait, faites-le frire 
dans une poêle avec un bon gros morceau de beurre. 

Vous obtiendrez un dessert moelleux à votre goût, et, 
n’oubliez pas de le sucrer. C’est du gâteau ! 

Vous constaterez à votre grande surprise que ce déli¬ 
cieux entremet n’a plus aucun rapport avec son ancien 
aspect de vilain pain rassis. 

P.S. : On peut aussi le saupoudrer de chocolat. 
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Le prête-nom 


Parler du mac-carthysme, de la liste noire, n’a, à 
la réflexion, rien d'évident (de plus évident au¬ 
jourd'hui qu’hier). Anaux film de fiction américain 
ou autre n'avait jusqu’à maintenant choisi d'en re¬ 
tracer l’histoire ou d'en décrire les effets (effet di¬ 
rect comme ici ou simple influence de par la suspi¬ 
cion affichée, le climat de délation et l'obéissance 
passive ou même active (Kazan, Jack Warner) de 
la profession cinématographique). Qu’en sait-il d'ail¬ 
leurs le spectateur cinéphile français aujourd’hui 
du mac-carthysme ? Guère plus que ce dont il est 
fait allusion dans le film. 


L'intérêt du Prêle-nom se situe au-delà d’un sim¬ 
ple choix courageux : la cause est entendue depuis 
longtemps, et il n’y a plus guère de lauriers à gla¬ 
ner à s’en faire, politiquement, le procureur. C’est 
ce qu’ont compris, semble-t-il, les auteurs du film : 
aucune transcendance politique n’y abstrait le 
phénomène mac-carthyste de la vie quotidienne 
américaine. Il ne se plaque pas sur une réalité in¬ 
différente, à la façon d'une idéologie (d’une 
croyance) qui affolerait momentanément les es¬ 
prits. La liste noire n'est au contraire ici qu’une 
affaire d'appareil : une captation de l’appareil télé¬ 
vision qui. de par sa structure hiérarchique et son 
mode de financement se trouve tout naturellement 
au service de la discrimination mac-carthyste — dis¬ 
crimination dont on apprendra qu'elle s'abrite 
plus — chez ses supporters naïfs — derrière de fal¬ 
lacieux sondages sur l’indice d’écoute : « les spec¬ 
tateurs n’aiment pas les rouges » que sur des 
convictions politiques précises (raisonnement cer¬ 
tainement moins évident à l’époque qu’au- 
jourd’hui : effet de feed-back des media). La lutte 
ne prendra donc jamais la forme d'un débat d'idées 
mais d'un parasitage de l'appareil télé par un appa¬ 
reil sauvage y greffé sur lui, dont le personnage du 
prête-nom (Howard) habile organisateur, constitue 
la clé de voûte. Et c’est avec lui, sans doute que le 
film trouve son « sujet », comme les écrivains fi¬ 
chés trouvent le leur : spécialiste en matière d'ap¬ 
pareils clandestins et parasitaires (il exerce l’acti¬ 
vité de book-maker). mais surtout pas « politisé » 
(porteur d’un discours politique) ce qui mettrait 
toute l’affaire (la combine et le film) à l'eau. D’où 
l’interrogation très actuelle du film sur la façon 
dont peut être vécue, hors langage, une lutte 
contre le pouvoir. Hors langage : quand la loi ne 
peut être dénoncée comme mauvaise par un per¬ 
sonnage à qui, littéralement, les mots manquent 
pour le faire. Dépossession qui est le cas de toute 
majorité normée et dont, en l'occurence on ren¬ 
drait volontiers responsables les « amis » de Ho¬ 
ward quand ils lui ôtent toute chance de vivre son 
nom (son nom de prête-nom qui est aussi, malgré 


tout, un Nom-du-Père, c’est-à-dire pour lui le signi¬ 
fiant de la loi, donc quelque chose qu'il faut s'ap¬ 
proprier pour accéder à la loi (et sortir de la nor¬ 
me). Coupé de son nom — vierge de toute blessure 
symbolique — il ne lui restera qu'à subir inno¬ 
cemment la loi, ce qui ne semble pas faire pro¬ 
blème outre mesure à ses amis. A ses amis, sauf 
une... Une, Florence, grâce à qui Howard aura en¬ 
fin le désir de son nom, mettra enfin un nom sur 
son désir. Il est vrai qu'il y faudra un sérieux qui¬ 
proquo, et que son aveu final, cruellement, la lui 
fera probablement perdre à jamais. 



Mais perdue, elle l'était en fait déjà, puisqu'il 
n'avait pas su voir dans son nom ce qu’elle y met¬ 
tait, elle, depuis le début. Car c’est bien pour obéir 
à la loi de ce nom qu’elle avait quitté son emploi à 
la télévision ; pour répondre à ce qu’elle supposait, 
dans l'idéalisation de son nouveau partenaire (l’an¬ 
cien était agent de change) de ses exigences. Pour 
se trouver confrontée, dans une scène d'une très 
grande violence, non à sa loi (quelle qu'elle soit, 
pourvu qu’elle soit la sienne) mais au discours de 
la norme ; un discours sans « moi » — le seul qu’il 
puisse proférer — elle qui avait fait du sien son 
idéal ! Insurmontable déception, d'où la rupture. 
Et lui, aveugle à cette demande d’idéal, ne perce¬ 
vant dans l’identité qu’il usurpait et le « nom » 
qu’il s'était fait que le prestige social dont il ne 
voulait tirer autre chose qu’un.profit sexuel. Quitte 
à s’apercevoir, le malheureux, que ce n’est pas du 
tout ce qu’il croyait de ce côté-là non plus, et que 
les demandes qu’on lui formule (Zéro Mostel l’ac¬ 
teur, par exemple) seraient plutôt d'amour (donc 
encombrantes). 

Mais quand il comprend, il comprend aussi qu’il 
est trop tard, qu’on ne peut rien rattraper, et qu'il 






Casanova 

vaut mieux repartir à zéro (c'est le cas de Je dire). 
D’où l'aveu, douloureux pour les deux, mais seul 
moyen pour lui pour que quelque chose consiste en* 
enfin entre eux, pour être autre chose que du vent. 
Mais s'il veut rester conforme à son désir à elle, lui 
qui est incapable de formuler quoi que ce soit et 
d'être avec elle ce qu'elle voudrait qu'il soit (inca¬ 
pable d'être autre chose que le phallus de la mère, 
alors qu'elle n'est pas la mère, rien qu'UNE fem¬ 
me), ça ne pourra être qu'en payant de sa person- 
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ne, en devenant ce qu'il était (sans le savoir), mais 
loin d'elle. A ceci près que l'assomption du nom 
passe par une blessure dont il risquera bien de ne 
pas se remettre,,. 

Pascal KANE 

/ 

P.S. Un nom n’est jamais prononcé dans le film : 
celui de ... Mac Carthy. 


Casanova 


Comment la fonction du regard (du regard objet 
a) opère-t-elle dans les films ? est l’une des ques¬ 
tions théoriques urgentes du cinéma. Une esthéti¬ 
que,.mais plus encore une éthique du cinéma, ne 
sont aujourd'hui pensables qu'à travers cette ques¬ 
tion, dont le champ freudien, en tant qu’il n’est pas 
fermé, détient les clés. 

Un. cinéaste a dès longtemps inscrit dans ses 
films, sous une forme mythique et fétichique, la 
fonctions du regard, c’est Fellini. Dans Casanova* 
c’est encore le regard dé Méduse, le regard même 
du monstre marin échoué sur la plage dans La 
Doive Vita , et qu’on retrouve ici dans un spectacle 
de lanterne magique à l'intérieur d'un autre^mons- 
tre marin échoué, une baleine mythique et aussi 
utérine que possible. On pense, comme dans l'épi¬ 
sode de la Saraghina dans 8 112 , à un admirable 
poème de Louis-René des Forêts, Les Mégères de 
la mer . Le dérisoire héros de Fellini, avant de ren¬ 
contrer sa géante, tombe ici sur ce qui n'a cessé de 
le fasciner, en effet, lui — mais pas lui tout seul, 
Fellini le sait parfaitement (et c’est pourquoi son 
discours extrafilmique sur Casanova-stronzo me 
parait au moins à moitié un piège à cons pour jour¬ 
nalistes) : le fantasme du vagin, non pas denté, ni 
parlant, mais regardant. Un regard méchant, som¬ 
bre, sphingique \ 

L’histoire est simple, elle est courue d’avance : 
Casanova, ce personnage stupidement phallique, 
finit évidemment eastré, doublement dérisoire de 
continuer à se méconnaître — au point de se croi¬ 
re, dans sa vieillesse, l’immortel auteur de Vivo- 
saméron , trait d’une méchanceté un peu facile — 
et de ne plus parvenir à mystifier quiconque ; 
d’être réduit en outre, lui le fastueux aventurier 
d’autrefois, aux humiliations sordides du vieillard 
et du (quasi) domestique. 

Et c'est là. bien sûr, qu'une sorte de tragique le 
sauve, in extremis (puisqu’il n'y a, c'est bien le 
tragique, que la castration qui sauve). Alors que 


les premières séquences du film — les moins bon¬ 
nes, il faut bien le dire — le montrent comme un 
pantin grotesque, anti-érotique au possible dans 
ses rencontres comme dans ses ébats (ceux d'un 
automate ou d'un robot du sexe), à partir de la sé¬ 
quence londonienne qui le castre (pour la première 
fois, apprend-on, il s'est montré impuissant et a 
contracté en outre un mal vénérien, se fait insulter, 
menacer et dévaliser par deux harpies et tente 
alors de se suicider, ou croit tenter de se suicider) 
il change, sinon de visage, du moins de statut et 
devient fellinien. Dès lors, on retrouve la quête 
mythique habituelle des héros felliniens depuis la 
Doive Vita, l’éternelle rencontre, dans un labyrin¬ 
the utérin et initiatique, des figures d'une Mère ar¬ 
chaïque, cloacale et phallique. Seulement, si dans 
Le Sut y ri von au terme d’un tel parcours, le héros, 



jeune.beau et rien moins que ridicule, retrouvait 
une virilité momentanément perdue, Casanova lui 
ne fait que la perdre davantage, se leurrant de plus 
en plus dérisoirement de la retrouver au cours de 
rencontres de plus en plus étranges, mais aussi de 
plus en plus ratées, minables et désincarnées. Mais 
c’est par ce ratage, par cette déchéance, que le 
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personnage, enfin, acquiert un statut de sujet — 
par là que la haine dont semble le poursuivre l’au¬ 
teur touche enfin à quelque chose, à savoir à Fel¬ 
lini lui-même. Il y a quelque chose de Limelight 
dans les dernières séquences de film : le moment 
sans espoir du démaquillage , quand l'artiste, le 
maître, qui est aussi à sa manière un mystificateur 
(dont Part procède du semblant) découvre avec 
horreur la rangée des fauteuils vides devant lui et, 
dans le miroir, après le flop , le cadavre qui, sous 
les traits du vieillard, le regarde avec un rire blanc, 

Pascal BON1TZER 


I. Dans Le Monde du sexe , Henry Miller évoque ce fantasme 
où le fétiche (l’œil) s’érige au plus près du point phobique et ne 
le recouvre qu'à peine : « Je me souviens encore du premier 
petit c.. que j'eus l’occasion de regarder de près (c’était dans 
une cave et j’avais dans les cinq ou six ans) : il évoqua pour 
moi une image qui ne devait se fixer que plus tard et se définir 
comme * l’homme au masque de fer ». Oui, c'est beaucoup, 
beaucoup plus tard, il y a quelques années seulement, que feuil¬ 
letant un livre plein de reproductions de masques primitifs, j'y 
découvris à ma stupeur un masque simulant une matrice et qui, 
s’ouvrant, laissait voir une tête d'homme, grandeur nature. 
Peut-être le choc que j’éprouvai à la vue de cette tête d’homme 
lorgnant par la fente matricielle, était-elle la réponse, entière¬ 
ment inattendue, à l’insatiable curiosité, à la question brûlante, 
destinée à rester à jamais sans écho, qui s’était formulée dans 
l’ombre de celte cave, pour la première fois, devant un vagin de 
petite fille *. 

Par rapport à Casanova, le vrai comme celui de Fellini, la suite 



n’est pas non plus sans intérêt : « Dans le Tropique du Cancer , 
j’ai décrit un individu qui n’a jamais pu surmonter pareille obses¬ 
sion. Encore à présentée crois bien, il continue à écarteler et 
interroger toute sorte de..., dans l’espoir de découvrir la clef du 
mystère enseveli dans cet organe. Il sait qu’il n'y a rien, mais il 
s'entête malgré lui à chasser le gros gibier qui se dérobe, et 
pour cause. Il est convaincu, sûr, qu'il y a Dieu sait quoi de 
caché, là ; mais où le chercher, comment ? Cela, il ne l’a pas 
trouvé. (J’ai connu le même sentiment, un soir, à l'observatoire 
d’Athènes, en collant l’œil au grand télescope. Il m'a semblé 
que les hommes qui vouaient leur vie à cette chasse visuelle, 
étaient à peu de chose près logés à la même enseigne que Van 
Norden, le personnage auquel j’ai fait allusion..,), >► 

Voir aussi, bien sûr, I’ Histoire de l'Œil , et, sur Casanova 
considéré comme un pervers au sens clinique du terme, une 
analyse intéressante d’Octave Mannoni dans, je crois, Clefs 
pour T Imaginaire au T Autre Scène , Ed. du Seuil, Le regard de 
Mannoni sur Casanova est très voisin de celui de Fellini. 


Note sur R.-W. Fassbindèr 


Dans la cybernétique fassbindérienne, on peut re¬ 
lever : 

— Des personnages mus par une seule motiva¬ 
tion : l'arrivisme (il s’agit souvent de tout petits 
bourgeois lorgnant vers un plus de bourgeoisie). 

— d'autres personnages, plus rares, qui font les 
frais de cet arrivisme ambiant. Petra von Kant, 
Emmî et Ali, Fox, Hans (le marchand de quatre 
saisons) sont voués à une sorte de sainteté. Quant 
à Maman Kusters, il faut prendre sa montée au ciel 
tout à fait au sérieux. 11 s'agit toujours, chez R-W.F., 
d 'assomption, jamais de prise de conscience. 

— Pourquoi ? C’est que ces arrivistes (tout le 
monde moins un) sont, pourrait-on dire, comme 
sans arrière-pensées. Ils formulent eux-mêmes 
leurs plans, leurs bas calculs, leur égoïsme bou¬ 
deur. Ils ne laissent rien au spectateur à deviner, 
soupçonner, interpréter. Ils disent la mesquinerie 
de leurs désirs avec un cynisme terne et têtu. 


— Il y a, dans la cybernétique fassbinderienne, 
comme une transparence des désirs aux discours 
(donc, pas d’inconscient) et des discours aux actes 
(donc, peu d’idéologie). Personne ne ment, bien 
que tout le monde se piétine. La fable y gagne en 
lisibilité, mais à renvoyer tout le monde dos à dos. 
Dans Maman Kusters , l’obstination avec laquelle 
les deux filles (l’une dans un style revanchard et 
hargneux, l’autre, la chanteuse (Ingrid Caven) avec 
une morosité désolée) suivent leur idée fixe, aban¬ 
donnent, trahissent leur mère, finit par faire gag. 
Gag né de la logique du dessin animé ou du 
roman-photo : incapacité d'échapper à (sa nature, 
sa classe, son code — c’est au choix). 

— Le plaisir qu’éprouve R-W.F. à offrir le spec¬ 
tacle de sa troupe de petits-bourgeois de la R.F.A., 
pris entre le Formica et la télévision, ivres de res¬ 
pectabilité et de promotion, le fait volontiers pas¬ 
ser pour un cinéaste politique. En fait, le specta¬ 
teur, à qui il n’a fallu qu’un milliardième de se- 
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conde pour percer les personnages à jour, eux et 
leurs buts méprisables, est mis en demeure d’utili¬ 
ser le temps qui lui reste — temps de « loisir » — soit 
à se répéter (s'il est de gauche) « décidemment, on 
n'échappe pas à sa classe, décidément, on 
n’échappe pas à sa classe, décidément... », soit à 
s'aviser de ce qui dégouline de l'écran : le sens ob¬ 
tus, les effets de kitsch (mais alors, adieu le surmoi 
politique !). 

— Il n'est pas du tout sûr que R-W.F soit un ci¬ 
néaste de l'aliénation (et donc d'une probable, pos¬ 
sible ou souhaitable libération). Dans Maman 
Kusters, ce qui est crapuleux, ce n’est pas telle¬ 
ment qu’il réfute tontes les formes d’action politi¬ 
que (attentisme du Parti Communiste, aventurisme 
des gauchistes), c'est qu'il prend prétexte de cette 
réfutation pour mettre en scène une montée au ciel 
— et une canonisation. Si R-W.F est un cinéaste 
un tant soit peu politique, c'est plutôt au niveau 
thématique : il a su mal se tenir et faire de l’arri¬ 
visme (thème qui avait disparu des écrans, mais 
pas de la vie) un sujet filmique digne d'intérêt. 

— Inversement, je pense que l'intérêt de R-W.F 
dans ce qu'il filme, la cause de son désir, son objet 
a , c’est quelque chose d'à la fois plus modeste et 
plus précis : c'est ce que j'appellerai une esthéti¬ 
que de la gaffe . 

— Un exemple. Dans Maman Kusters, le mo¬ 
ment grotesque où Ingrid Caven invite sa mère et 
son frère à venir la voir débuter dans une boîte de 
nuit. La chanteuse : 1) chante horriblement et 
mal ; 2) exploite, sans l'ombre d'une vergogne, 
l'épisode du suicide de son père. 3) jette un œil 
vide et indifférent dans la salle où, médusés, n'en 
croyant ni leurs yeux ni leurs oreilles, mère et frè¬ 
re, fascinés d’horreur, sont là. au bout d'un zoom 
qui va les traquer dans l'obscurité. 11 en va tou¬ 
jours ainsi dans le système-Fassbinder. Si les per¬ 
sonnages disent à haute voix ce qu’ils arrière- 
pensent, il ne peut pas ne pas se produire, statisti¬ 
quement, de monumentales bévues, des erreurs co¬ 
lossales, des manques de finesse et de tact abys¬ 


saux, bref des gaffes. Déplacement de R-W.F par 
rapport au mélodrame dont il se réclame, en ce que 
dans le mélo classique, les gaffes sont impersonnel¬ 
les : coups du destin (Sirk) ou coups de dés (Demy). 

— Dans la gaffe, il y a au moins trois niveaux. 1) 
dénotation : est dit précisément ce qu’il ne fallait 
pas dire, le mot blessant, la lettre. 2) connotation ? 
cette lettre, si elle blesse, c’est qu'elle est porteuse 
de vérité : la gaffe est un symptôme. 3) troisième 
sens, sens obtus : quelque chose — entre la bles¬ 
sure et l'interprétation — reste : la matérialité, le 
corps du gaffeur, son épaisseur satisfaite, sa bêti¬ 
se. La gaffe, soudain, ouvre un abîme entre énoncé 
et énonciation, un vacillement sournois, un fading 
incomplet. C'est cet abîme que creuse, que tra¬ 
vaille un Daniel Schmid lorsqu’il porte à l'écran 
une pièce de R-W.F. Mais la gaffe n’est pas le lap¬ 
sus ou l'acte manqué. Ceux-ci ouvrent sur l’in¬ 
conscient alors que la gaffe indique tout au plus la 
prégnance du préconscient. En un sens, R-W.F est 
un cinéaste du préconscient (il y en a peu). 

— La gaffe est le carburant du système- 
Fassbinder ; la mise tranquille et triviale des pieds 
dans les plats, couteaux remués en toute innocence 
dans les plaies. D’où un étrange sadisme qui se 
formulerait ainsi : « n’est-ce pas que je ne t’ai pas 
fait mal ? ». En ceci, R-W.F n'est pas très brech- 
tien. Brecht s'intéressait au gestus , tableau vivant 
qui ne fait sens que pour le spectateur. Dans Kuhle 
Wampe , il faut que la femme qui fait les comptes 
du ménage et l’homme qui, à côté d'elle, lit à haute 
voix un feuilleton sur Mata-Hari, soient totalement 
inconscients du fait qu'ïïs font tableau. Alors que 
dans la gaffe, il y a une vérité qui doit être dite, 
mais non assumée. 

— C'est plutôt du côté du troisième sens barthé- 
sien,du sens obtus, qu'il faudrait aller voir. « Mais 
f éprouve pour ma part ce léger trauma de la signi¬ 
fiance devant certains photo-romans : « Leur bê¬ 
tise me touche » (telle pourrait être une certaine 
définition du sens obtus) ». Cahiers 222, p. 19. 
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Malheureusement, chez Fassbinder, le sens obtus, session de la pureté (qui en envoie une au ciel) a 
l'excès de matérialité dont la gaffe n'est que le ré- pris le pas sur le goût de la contradiction (qui en 

vélateur fictionnel, sont de plus en plus donnés en jette plus d'un à terre), 
spectacle pour eux-mêmes, au détriment des sujets 

(voir le récent et ridicule Roulette chinoise). L'ob- Serge DANEY. 


- Nuit d'or 

Michel Fournier (Klaus Kinski) n’est pas mort, il ges sans yeux, dépourvus du droit de regard : ce 
revient parmi les siens. (On reconnaît le thème de sont en quelques sorte des figures de rêve, comme 
Fur y de Lang, récemment revu à la T.V.). Ou plu- des marionnettes réanimées, qui tiennent à un fil, 
tôt, si : pour les siens, Michel est bien mort, il y a au fil que tient Michel et qui s'animent à son désir 

déjà quelques années, emportant avec lui le mys- (désir de mort, thème de la castration), et qu’il re- 

tère de l'assassinat d’une fillette. garde sans qu'elles le voient. 

Mort, il revient hanter la sainte famille, et de- O n n a jamais i impression, en voyant le Film de 

mander sont dû : Catherine, la fille qui est le fruit Serge Moati, d être dans le monde des vivants, ni 

de son amour pour Véronique, qui depuis a épousé d’être en présence d'un reflet de la réalité ou de la 
le frère de Michel. Cette demande, bien sûr. lui vie. Il y a, comme s'il s agissait encore du rêve, 
sera refusée. D'où le rapt de l'enfant, qu’il entraîne des limbes qui entourent les personnages d’une 
dans son musée imaginaire, fait de poupées et de aura de mystère, et qui ne donnent pas au specta- 
marionnettes, figures de mort, ou de non-vie. teur l’impression d'avoir à faire avec des person¬ 

nages en vie. Un voile noir est jeté sur la fiction. 

Car Michel Fournier effraie tout le monde : et enrobant chaque personnage du linceul de la nuit 
pour cause, il est un mort vivant, il a vécu la mort d'or. 

(c'est comme ça que les autres le * vivent »), il a 

les yeux de la mort. On voit jusqu'où pousser la métaphore. Qu’est-ce 

que la nuit d’or si ce n’est la nuit du cinéma, et la 

Parlons des yeux. Le geste symbolique dont lumière du rêve à l’écran ? Qu’est-ce que l'écran 
s’inaugure le film (au générique) est parlant, expli- imaginaire si ce n'est ce flux de lumière qui jaillit 
cite : des poupées qu'il construit et qu'il envoie à de nu 'L et qui donnent vie à des figures de rêve, 
chacun de ses proches comme le signe qui va les a des morts-vivants ? 
hanter de sa présence, M.F. prend soin d'ôter les 

yeux : dans la mort, comme dans la nuit (d’or), à II n y a que les enfants qui vivent dans ce monde 
quoi peuvent bien servir les yeux ? Dans la scène Q U] sépare la vie de la mort : le temps où on ra- 
qui suit immédiatement le générique, l'inspecteur conte des histoires pour faire vivre des figures ina- 
Pidou (Bernard Blier) regarde à la jumelle une nimées. C est pourquoi la Fillette est certainement 
femme en train de se dénuder dans un appartement I e seu * personnage qui soit de plain-pied avec Michel 
dans l’immeuble qui lui fait face. La fille tire le ri- Fournier. Au risque de le faire passer pour un ma- 

deau : le voyeurisme de Pidou est barré. Un peu niaque. toi i ri a n a 

plus tard, lorsque Michel retrouve Véronique (Ma- oerge MJUB1ANA 

rie Dubois), la femme qu'il aime, celle-ci se trouve 
dans un sauna, les yeux bandés d'un ruban noir. Il 
lui enlève son bandeau : retrouvailles d’amour, 
donc droit au regard. Dernier exemple : lorsque Mi¬ 
chel revient chez sa mère, il la trouve endormie, les 
yeux ouverts . le regard dans l'axe de la télévision sur 
laquelle plus aucun programme ne passe. La mère est 
comme empaillée, morte-vivante (référence sans 
doute à la mère de Psychose). 

Le problème : qu'est-ce qu’un non-regard, un re¬ 
gard sans yeux, un regard la nuit ? 

Dans le film de Moati, que ce soit les poupées ou 
les personnages vivants, les acteurs, on peut dire 
que personne n'a droit au regard, excepté Miche! 

Fournier, exceptée la Fillette, Catherine. Personna- 
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Première nantaise de Ici et ail¬ 
leurs. Après la projection, 
quelqu'un dans la salle dit à quel 
point le film lui paraît beau, im¬ 
portant etc. Mais il le dit avec un 
rien d'emphase qui lui attire, ve¬ 
nant d'un autre spectateur, un 
cri qui vient du film môme : 

« Moins fort, le son ! ». On ne 
saurait mieux résumer en quoi 
ce week-end Cahiers à Nantes 
(10-20 février; étaient présents 
J.N., S.T., et S.D.) a ôté positif. 1) 
Les films n'ont pas été trop pris 
comme « prétextes à débats », 
on a relativement échappé à la 
crapulerie du métalangage ciné- 
clubique. Au contraire, les films 
ont été perçus comme des ob¬ 
jets interpelant les débats, se 
prolongeant en eux, ayant prise 
sur eux. 2) Il a beaucoup été 
question du son. 


Petit Journal 


Les Cahiers à Nantes 


Le point commun à cinq des 
six films que les Cahiers présen¬ 
taient à Nantes (le sixième étant 
Les aventures de Pinoce h io de 
Comencini) c’est que, chacun ô 
sa manière, ils * mettaient le son 
moins fort ». Et qu'ils ne le pre¬ 
naient pas, ce son (bruits, voix, 
discours), comme allant de soi. 
Disons le , tout net — et 
revenons-y à l’occasion — la 
fameuse articulation entre expéri¬ 
mentation artistique et lutte idéo¬ 
logique, obstinément cherchée 
par tous les Fronts Culturels 
passés et à venir, passe, dans 
le cinéma, par la bande-son, le 
travail par le son . Le point nodal, 
douloureux, de non-retour, entre 
énoncés politiques et matière fil¬ 
mique, c’est le son. Ce week-end 
nous l’a confirmé et le public nan¬ 
tais en a peut-être eu comme une 
première idée. 


i 


De quoi est-il question, en ef¬ 
fet, dans Le grand soir, de Fran¬ 
cis Reusser (dont nous n’avons 
pas assez parlé, aux Cahiers) ? 
De la lente mise en évidence que 
l’élément dans lequel baigne 
Leon, Lea et leur éternel débat, 
l’élément du langage, est à la 
fois vecteur à de la communica¬ 
tion et bain de la jouissance. 

Comment mettre ça en évidence, 
se demande Reusser? ‘Par l'in¬ 
tervention d autres voix (la petite 
palestinienne d Ici et ailleurs, le 
poète dont la voix enregistrée 
bégaie). Un bégaiement permet 
d’entendre deux voix. La vérité 
commence à trois. Pas du tout 
pour les rendre dérisoires, les 
critiquer ou les « démystifier » 
(trop simple et trop facile de se 
gausser aujourd'hui de la mili¬ 
tance d'hier, de s'en croire sou- 
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dain les non-dupes). Le film de 
Reusser est un des rares films 
sérieux de ce temps: il ne jette 
pas le bébé-Révolution avec 
l’eau du bain-Langage. 

Dans Ici et ailleurs , c'est la voix 
de J.-L. G. lui-même qu'une au¬ 
tre voix (A.-M M.) force à avouer 
comment ce sont quelques 
phrases en arabe, si anodines en 
apparence qu'on a oublié de les 
traduire, qui permettent in extre¬ 
mis d'entendre toutes (toutes 
sans exception) les autres phra- 
sesdu film (voix inouoff, discours 
militants ou chants, scènes de la 
vie quotidienne ou pédagogie) 
comme trop fortes, à l'image de 
cette Internationale-répondeur 
automatique. Là encore, un son 
n en critique pas un autre (ça 
c'était rillusion de Vent d'Est , le 
mime de la dialectique), mais — 
ce qui est bien plus important — 
il permet de l'entendre. Poùr 
qu'un son soit réellement perçu, 
il lui en faut un autre — à côté 
de lui — ténu, pauvre, en un mot 
dominé. Lequel à son tour... 

Dans FortiniiCani f c'est un bloc 
d'aphasie (non de silence), les 
quinze minutes de « paysages », 
de cinéma amateur, qui. est 
creusé au cœur d'un autre bloc 
— de langage — et qui, à l'image 
d une caverne, d'une pyramide 
ou d’une mastaba, permet à ce 
bloc de résonner, de se faire en¬ 
tendre, de « sonner creux ». 
Creux cpmme la voix de Fortini 
dans le désert de sa position pa¬ 
radoxale, de sa posture exposée. 
Creux comme ce qui n’est pas, 
sauf unanimisme et tricherie, à 
combler, mais à entendre. 


Dans Je , tu, it, elle , c'est, dans 
la scène magnifique du camion, 
la présence têtue de l’auteur- 
interprète Chantal Akerman si¬ 
tuée entre nous et lui. Cf. la cou¬ 
verture du numéro 275 (lui, le 
camionneur phallocrate, l’acteur 
Niels Atestrup). La vérité com¬ 
mence à trois, c'est sur. C'est 
cette présence qui rend le dis¬ 
cours du camionneur audible , 
audible de ne pas être prioritai¬ 
rement ni seulement destiné à 
nous, mais de passer par un 
tiers. Non pas un tiers ennemi 
(féministe), moqueur, ni un tiers 
séduit ou fasciné, mais un sou¬ 
rire indécidable, une présence, 
comme on dit, en amorce. 



Le grund soir 



Ici ei ailleurs 



Je. tu. il. elle . 



Dans Safrana. c'est la voix len¬ 
te, calme, posée des paysans 
français de la Côte d'Or, la voix 
même de la dénotation, 1 de la 
description (ne serait-ce pas que 
les paysans — Louison, dans 
Sur et sous la communication — 
sont, les seuls à encore-pouvoir 
« dire ce qu'ils font » ?) qui 
permet d'entendre ce fameux 
« droit à la parole » conquis par 
les quatre Africains à là fin de 
Nationalité.: immigré. . 

Autant de tactiques diverses 
qui portent un rude coup à 
l'idéologie de la communication 
(transmission heureuse et sans 
restes de « messages » d'un 
émetteur zombique à un récep¬ 
teur idéal). Autant de films', qui, 
s'ils sont pris au sérieux, permet¬ 
tent mal le débat' métalangagier 
et la litanie des cultureux (« à 
qui ce film est-il adressé?» 
etc.).’ Nous avons besoin au¬ 
jourd'hui de films qui mettent le 
son moins fort. Qui obligent au¬ 
tant à tendre l oreille qu.à ban¬ 
der le regard. Qu'il faille en pas¬ 
ser par ces sons la, c est ce qui, 
dans le bilan que nous-faisons 
de ce week-end nantais, nous 
frappe comme évidence. Il n’est 
pas sûr, par ailleurs", que le pu¬ 
blic de ce week-end ne l’ait pas 
compris. Car il y avait'beaucoup 
de monde salle Paul Fort et ceci 
grâce aux efforts poursuivis de¬ 
puis des années par les, irrem¬ 
plaçables Alain, Philippe et 
Marie-Annick Jalladeau.. 

A suivre (donc). 

Serge DANEY 


Le journal de 
J.-P. Elkabach 

Le nouveau journal de Jean 
Pierre Elkabach sur la .deuxième 
chaîne, c ëst d'abord une re¬ 
fonte générale, une remise à 
jour du dispositif de Ijnforma- 
tion télévisée; rupture avec l'in¬ 
formation portée sur des visages 
comme celui de Gicquel ; plus 
de charge subjective : c’est en¬ 
core une conception de l’infor¬ 
mation comme répercussion 
d’événements qui sont produits 
ailleurs *. J.P. Elkabach est très 
clair là-dessus, l'événement. 
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c’est ce qui se crée et un bon 
journal, le sien, sera celui qui 
saura créer l'événement, là, sous 
nos yeux s’il le faut et si possi¬ 
ble, en direct. Fini je temps des 
salles de rédaction' où se mijo¬ 
taient en secret les bombes qui 
éclateraient à la une le lende¬ 
main. Faire du journal télévisé 
lui-même l'événement attendu 
de la journée, celui qui va tous 
les faire naître : c’est l’endroit où 
viennent «se produire » les dif¬ 
férents événements de la jour¬ 
née, comme des numéros de 
music-hall viennent « se produi¬ 
re » eux aussi sur une scène. 
Aussi le filmage et les cadrages 
sont-ilsdésormaisceux des émis¬ 
sions de variétés ; le cadre dé¬ 
couvert dans toute son ampleur 
(et plus seulement le coin dans 
lequel on avait installé la table 
du journaliste), balayé systéma¬ 
tiquement par de larges mouve¬ 
ments d’appareils qui montrent 
des gens au travail derrière des 
vitrines disposées savamment 
sur lè^plateau, places décentrées 
et à des hauteurs différentes. 
Plutôt au centre, Elkabach, assis 
à une grande table ronde, de¬ 
vant huit postes de télévision 
transmettant Mes images des 
trois chaînes (on y voit Gicquel), 
métaphore un peu pauvre du dé¬ 
filé incessant de l’information 
mondiale et simulation d’un cen¬ 
tre de ces multiples connexions, 
le journal de I A.2. 

rAutour de cette table viennent 
s’asseoir à tour de rôle les hom¬ 
mes du pouvoir (hommes du gou¬ 
vernement, chefs de partis, théo¬ 
riciens, personnalités du monde 
de l’économie, des sciences, de 
l’art, de l’information, de la reli¬ 
gion etc.), accompagnés par des 
travellings souples ou découverts 
à la suite de panoramiques laté¬ 
raux ; ils viennent là pour com¬ 
menter , dire leur mot sur l’évé¬ 
nement dont on traite et inscrire, 
par leur intervention, sur la bande 
un événement de plus, comme le 
journaliste qui a suivi t’événe- 
merit dans le réel (un procès par 
exemple) ; la formule a de l’auda¬ 
ce, elle inverse le vieux rapport du 
journaliste comme haut parleur 
de l'événement, désormais ce 
rôle est demandé aux hommes 
qu'on dit faire l’événement aux 
représentants aux différents ni¬ 
veaux du pouvoir de la cité ; ils en 
sont encore surpris, on les sent 
mal à Taise, ne sachant trop où ni 
comment se mettre ; sortes de 


caution que le réel apporte à 
l’événement, autour duquel ils 
viennent s'agglutiner , l’espace 
d’un instant, car ils disparaissent 
bientôt, exclus par un zoom avant 
furtif ou par un discret mais dé¬ 
loyal recentrement sur Elkabach 
qui sort une nouvelle fiche déjà 
manipulée et préparée alors que 
la personnalité finissait son inter¬ 
vention, un autre titre, autre cho¬ 
se, Il assure le passage avec maî¬ 
trise et compétence, sa réputa¬ 
tion d’honnêteté n’est plus à faire, 
elle semble couler de la logique 
du dispositif. Une même logique 
pour le sport, la politique, le fait- 
divers, la météo... un vrai specta¬ 
cle mené tambour battant, fait de 
circulation et de manipulations 
diverses, de ça seulement... C’est 
moderne, c'est comme Beau¬ 
bourg ! 

S. LE PERON 


V Pierre Nora, dans - Communica¬ 
tions ■■ n° 18 a bien montré combien 
les média n'agissent pas seulement 
comme les moyens dont les événe¬ 
ments seraient relativement indépen¬ 
dants, mais comme « la condition 
même de leur existence » 


Le gang 

Du Gang ; il n'y a rien à dire de 
plus que ce que J.-P. O. a excel- 
lement dit de Flic siory (C.d.C. 
262-263), un nouvel épisode de 
l’histoire officielle de la police 
française, réalisé par le très offi¬ 
ciel tandem, Deray-Delon : « à 
l’époque des tractions avant ». 
Sauf peut être pour redire com¬ 
bien Delon a loupé sa carrière 
véritable, celle d'auxiliaire de la 
justice, bien plus encore que sa 
carrière de comédien (dans la¬ 
quelle il y a des parenthèses 
presque lumineuses comme le 
Monsieur Klein de Losey). Enfin 
ça lui permet tout de même de 
se répandre, tantôt déguisé en 
flic, tantôt perruqué en voyou, 
sur la seule chose qui le motive 
et qu'il regrette toujours plus, la 
Loi. 

Mais avant le « grand film », il y 
a un court métrage sur un jeune 
champion de moto. » Patrick 
Pons, 22 ans, Pilote profession¬ 


nel » comme il dit ; un de ces 
documentaires qui ne se ca¬ 
chent plus du tout d’être des 
films publicitaires tant ils affi¬ 
chent les sigles, cadrent les 
marques, montrent les badges 
de la marchandise ; bien plus 
longs que les spots de l’entracte, 
ils officient toute lumière éteinte, 
ce qui prouve bien qu’ils n'ont 
pas honte de ce qu’ils font, du 
cinéma publicitaire. 

On se plait à penser qu'il voit le 
film comme nous, ce modèle du 
«jeune d’aujourd’hui», lui le 
champion de moto de 1976, il 
regarde le spectacle des cham¬ 
pions de la Traction de 1946. Lui 
qui dit courrir pour le plaisir et 
qui ajoute : « l’argent je le 

prends, j'en prends le maxi¬ 
mum » ; lui qui est énervé et qui 
n’aime pas qu’on lui parle avant 
la course ; lui qui prend des ris¬ 
ques ; lui qui pense à l'avenir, 
sait qu'il est incertain, mais es¬ 
père bien avoir amassé assez 
d’argent pour le jour où il arrive¬ 
ra ; lui qui soigne son image de 
marque dans son « Patrick Pons 
’Fan’s club «, il verrait dans Le 
Gang une bande de jeunes ai¬ 
mant aussi les risques et la mé¬ 
canique et la vitesse après tout, 
voulant le maximum d’argent et 
incertains sur leur avenir. Il se 
dirait alors qu’il vit une époque 
formidable, car avec les mêmes 
ingrédients, on pouvait devenir 
un mauvais exemple hier et être 
un bon modèle de jeune ; il ver¬ 
rait alors que les débouchés 
honnêtes pour les gars comme 
lui ne manquent pas au¬ 
jourd'hui ; il ne verrait peut-être 
pas qu’il est ün homme 
sandwich. > 

A la réflexion, constituer dans 
la première partie du spectacle 
le modèle nécessaire du specta¬ 
teur de la deuxième (le grand 
film) ce serait un retour disons 
utile au documentaire avant 
l’entr’acte d’autrefois et que 
beaucoup regrettent ; et puis, ce 
serait une précaution supplé¬ 
mentaire pour la lecture du film. 

Pratiquement inutjle dans Le 
Gang qui se débrouille très bien 
tout seul pour faire aimer l'ordre 
et la légalité ; mais on ne sait 
jamais, une surcharge du sens : 
ça collerait assez bien avec le 
film. 

S. LE PERON 



66 


Petit Journal 


COMITE 
DE SOUTIEN 
A LA LIBRAIRIE 
ARÀBË 

Là Librairie Arabe ■ 2, rue 
Saint-Victor est de nouveau 
frappée. 

Il y a un an à peine, pour la 
deuxième fois, un attentat la 
détruisait presque entière¬ 
ment. Aujourd'hui, c'est son 
responsable. Mahmoud Sa- 
leh, qui est lâchement assas¬ 
siné le 3 janvier. 

Ces agressions successives 
démontrent bien l’impor¬ 
tance du rôle joué par la li¬ 
brairie. à la fois centre indis¬ 
pensable de diffusion d ou¬ 
vrages anti-impérialistes et 
seule à Paris £ fournir une 
documentation abondante 
(livres, presse) sur les pro¬ 
blèmes du monde arabe 

Pour ces raisons, et parce 
qu’il est intolérable que I on 
étouffe par la violencela libre 
expression de ces idées, il est 
vital que la Librairie Arabe 
continue. 

Pour continuer elle a besom 
avant tout d être protégée. 
Un système de sécurité effi¬ 
cace coûte très cher : à titre 
d’exemple des vitres blin¬ 
dées reviennent à 18 000 F : 
des systèmes supplémentai¬ 
res sont à envisager. 

C’est pourquoi nous avons 
besoin de votre aide. 

COMMUNIQUE 
. REMIS A LA PRESSE 
« Les amis de Mahmoud Sa- 
leh ayant pris l’initiative de 
former un comité de soutien 
à la Librairie ^rabe, 2, rue 
Saint-Victor. Paris 5*. appel¬ 
lent tous les sympathisants 
du peuple palestinien et des 
peuples arabes, tous les 
anti-impérialistes et tous les 
démocrates indignés par 
l'assassinat deMahmoud Sa- 
leh à se joindre à eux. 

Ce comité permettra à la li- 
brairiedecontmuerson acti¬ 
vité malgré l’assassinat de 
son responsable et d’assurer 
la sécurité de ceux qui pour¬ 
suivent son travail. Il ap¬ 
puiera toute initiative pour 
faire aboutir l' ; enquète. » 

Comité de soutien 
C/o CEDETiM 

14. rue de Nanteuil - 75015 
PARIS 

Soutien financier . C C.B 
Nahla HAIOAR Cpte n° 
C 203 133 ECrédit Lyonnais. 


DIGNE 

Les Cinquièmes Rencontres de 
Cinéma Différent se dérouleront 
à Digne les 18, 19, 20, 21 et 22 
mai 1977. Au programme : films 
de J.-L. Godard et A.-M. Mieville 
(Six fois deux), Marguerite Du¬ 
ras, Luca Ronconi (Roland fu¬ 
rieux), J. -P. Lefebvre, Jackie 
Raynal, Renaud Victor, J. Robiol- 
les, M. Béjart, Ph. Garrel, etc. 

Pour tous renseignements : 
Pierre QUEYREL 
Chemin de Bonnette - 04000 Di¬ 
gne. 


Un panorama 
des cinémas arabes 

A lieu actuellement du 23 mars 
jusqu'à la fin avril à la Cinémathè¬ 
que de Chaillot. 


A cette manifestation organisée 
par la Cinémathèque algérienne 
en collaboration avec la ciné¬ 
mathèque de Tunis et l'Union des 
critiques arabes du Caire, seront 
présentés pour la première fois en 
France, environ 80 films représen¬ 
tant la production nationale de 17 
pays arabes. Est annoncée aussi 
la venued’unequarantaine de réa¬ 
lisateurs. ~ * 

Ces films ont été rassemblés par 
les organisateurs suivant deux 
axes directeurs : 

— La réhabilitation des films du 
■< réalisme populaire «égyptien,à 
partir de 1934. 

— L'émergence des nouvelles 
cinématographies nationales 
après l'indépendance des diffé¬ 
rents pays (années 60). 

— Il faut aussi signaler l'exis¬ 
tence de journées consacrées à la 
Palestine et au Sahara. 
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